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D
e popartpionier James Rosenquist noem de 
de auto the most potent image of modern con-
sumer society. In het boek Driving Passion: 
The Psychology of the Car (1986) omschre-
ven de Oxfordpsychologen Peter Marsh 
en Peter Collett diezelfde auto als het 

meest expressieve, het meest geladen en gelaagde consump-
tieobject uit de geschiedenis. En legden al die laagjes bloot.

Aanvankelijk was de auto het ultieme symbool voor het 
industriële tijdperk en de daarmee verbonden idee van wel-
vaart. De allereerste auto’s veroorzaakten geen revolutie 
inzake mobiliteit, wel in de beschikbare prestigegoederen. 
De welgestelden, wiens eergevoel een knauw had gekregen 
toen de koets aan waarde had ingeboet door de komst van de 
trein, gebruikten auto’s zuiver voor recreatie en plezier. En 
de auto is een pauwenstaart gebleven. Schoonheid is status, 
en de verwondering voor auto’s begint vaak bij de esthetiek. 
Sommigen kunnen urenlang enkel naar hun auto’s kijken. En 
wie ooit in een sportwagen reed, kent de wilde opwinding 
van zeer jonge kinderen die ’m vanop de arm van vader of 
moeder in het vizier krijgen.

Later volgt het intellectuele plezier: de techniek door-
gronden en aan auto’s werken. Het fysieke genot is nog een 
ander laagje. Sommige mensen omschrijven het geluid van 
een motor als muziek. Het geeft hen letterlijk kippenvel. Als 
we snel rijden, accelereren of moeilijke bochten nemen gene-
reren meetbare fysiologische reacties intense emotionele 
gewaarwordingen. Vechten tegen de natuurkrachten moet je 
ook kunnen en durven, natuurlijk. Daar wordt de pauw een 
haantje. Racen is overigens ook een loepzuiver voorbeeld van 
wat de Amerikaanse econoom en socioloog Thorstein Veblen 
(1857-1929) demonstratieve verspilling noemde. En een 
equivalent voor de potlatch bij Noord-Amerikaanse indianen-
stammen: het rituele feest waarbij bezittingen massaal wor-
den vernietigd om welvaart te tonen en status te verwerven.

Auto’s bewaren maakt ze sacraal. Ze worden ook doorge-
geven aan goedgekozen erfopvolgers. Restaureren is een deli-
cate kwestie. Sommigen maken hun auto’s beter dan nieuw. 
Anderen preserveren ze en koesteren de gebruikssporen. 
Elke auto had een leven, klinkt het dan. Terwijl hij in reali-
teit natuurlijk slechts een materiële getuige is van het leven 
van zijn berijders. Ook van dramatische wendingen daarin, al 
dan niet in familiekring. Soms vloeiden tranen in de garages 
die we bezochten. Over verkochte auto’s weerklonk niet zel-
den spijt. Sommigen kochten het exemplaar terug dat ze vele 
jaren eerder verkochten. De jacht op één speci�eke auto kan 
decennialang volgehouden geduld vergen. De ene bezit de 
droom van de andere. Zo gaat het altijd.

VOORWOORD
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Heiligdommen gaan gepaard met rituelen, al dan niet in groep. 
Mensen komen samen om hun auto’s te eren. Er zijn merken-
fans en allrounders. De verhalen die ze vertellen, de mythen 
over goden zoals Enzo Ferrari of Ettore Bugatti, hoeven uiter-
aard niet zo nodig historisch correct te zijn. Sommigen worden 
fanatiek. Waarbij je je afvraagt wat overweegt: de bezitter zijn, 
of de bezetene. Het is uit de hand gelopen, zeggen ze dan. Ze 
denken voortdurend aan de auto’s die ze bezitten of waarnaar 
ze hunkeren. Verzamelen is een mentale strategie om hebzucht 
om te buigen tot een betekenisvol verlangen. Maar sommigen 
in dit boek weten niet meer hoeveel auto’s ze hebben.

Ook wie zogenaamd niets met auto’s heeft streelt ze, praat 
ertegen, geeft ze namen. Op vakantiefoto’s staan ze centraal 
gepositioneerd, als volwaardige gezinsleden en reisgezellen. 
Een auto is ook een persoonlijk territorium. Vaak de enige 
echt eigen ruimte die mensen nog hebben. Dat is een niet te 
onderschatten laagje, want een van de redenen waarom zove-
len liever stilstaan in de �le dan vooruit te komen met de trein. 
Nog steeds ervaren we dat als vrijheid.

De auto is een cultureel icoon, getooid met een nationale 
identiteit. Duitse, Engelse, Franse, Italiaanse, Amerikaanse 
auto’s: zeker vroeger hadden ze allemaal een eigen karakter, 
dat zowel liefde als misprijzen opwekte.

Wanneer mensen een klassieker kopen, grijpen ze door-
gaans terug naar de auto’s uit hun jeugd. Niettemin ontmoet-
ten we achter verrassend veel poorten twintigers en dertigers 
met auto’s die ouder zijn dan zijzelf. Nieuwe auto’s wekken 
steeds minder passie op. Hoewel het schitterende staaltjes van 
technologisch vernuft en ontwerpkunst zijn, kalven veel van de 
hier aangehaalde laagjes geleidelijk af. De laagjes die auto’s zo 
krachtig vasthaakten in ons brein. Nog even en het broemge-
luidje dat een driejarige maakt als-ie met miniatuurtjes speelt, 
is verdwenen. Auto’s worden stille, steriele dozen die we niet 
langer zelf besturen, niet langer zelf beheersen. De auto zal 
evolueren naar een hybride vorm tussen openbaar en indivi-
dueel vervoer, die ons op afroep oppikt. En perfect veilig is. 

Voor de verkeersveiligheid en het leefmilieu is dat een uit-
stekende zaak. Voor de thrill en de passie is het dodelijk. Lage 
Emissiezones en een maatschappij die bezeten is door veilig-
heid maken de auto tot een publieke vijand. Wie hem koestert, 
kan enkel hopen dat ook onze overheden hem zullen erkennen 
als industrieel en cultureel erfgoed. En dat we er ook in de 
toekomst nog kunnen mee rijden. Want zoals een verzamelaar 
het uitdrukte: een automobiel die niet meer rijdt, is geen auto-
mobiel meer. 

Bert Voet
Thomas Vanhaute
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‘D
e auto met de grootste emotionele waarde 
is de MGA (1961) die mijn vader nieuw 
kocht en waarmee ikzelf uit de kraamkli-
niek ben gekomen. Hij heeft er dertien jaar 
mee gereden. Toen ik vijftien was, begon ik 
aan de restauratie ervan. Ik wilde op mijn 

achttiende klaar zijn, maar het heeft twee jaar langer geduurd. 
Intussen rij ik er zelf al 28 jaar mee.’

Hendrik Stockman (48) toont de bestelbon van 3 april 
1961: 134.583 frank, inclusief spaakwielen en verwarming als 
opties. ‘Kijk, de bewijsjes dat je wegenbelasting had betaald 
en die mijn vader achter de voorruit moest bevestigen. En de 
facturen van mijn restauratie. Het is een van de meest origi-
nele MGA’s die je kunt vinden. Delen van het plaatwerk zijn 
vernieuwd en vorig jaar heb ik de vloerbekleding vervangen. 
Dat is het zowat. De kap heb ik wel opnieuw genaaid. Dat 
laatste doe ik meestal ook met binnenbekledingen en zo. 
Typisch winterwerk.’

Hij trekt een poort van het voormalige koetshuis achter 
zijn ouderlijke woning open en er verschijnt een wondermooie 
Rover P6. Die kocht zijn vader nieuw in 1974 en het was de 
eerste auto waarmee hij zelf op de openbare weg reed. Hij 
toont detailfoto’s van de restauratie. ‘Hier ligt hij tot de laatste 
schroef uit elkaar. Oorspronkelijk zou ik de Opel 1,2l (1931) 
aanpakken, maar uiteindelijk kreeg deze voorrang. Ik heb 
hem gestript, stukken metaal ingelast, een zuurbad gegeven, 
een eerste en tweede grondlaag aangebracht, de oude zetels 
hersteld… Rond Nieuwjaar 2015 was hij klaar. Het was een 
dure restauratie: ik wilde er echt mijn dagelijkse auto van 
maken – al is ‘dagelijks’ relatief: ik ga met de trein werken. In 
elk geval: de economische waarde is lager dan wat ik erin stak, 

A R M S T R O N G  
S I D D E L E Y  
S A P P H I R E

B O U WJ A A R 

1953

P R O D U C T I E A A N TA L 

uniek prototype

K I L O M E T E R S TA N D 

106.801 km

M O T O R 

3,4 liter, zescilinder

V E R M O G E N 

152 pk

K O P P E L 

263 Nm

T R A N S M I S S I E 

preselector elektrisch 
geschakelde vier-
versnellingsbak

G E W I C H T 

1651 kg

T O P S N E L H E I D 

161 km/u

0 – 9 7   K M / U 

13 sec.

B I J Z O N D E R  O M D AT 

dit het enige ca-
brio-prototype van  
de Sapphire is dat  
werd gebouwd bij  
het Belgische Minerva.

EEN AUTO  
IS EEN PUZZEL

HENDRIK STOCKMAN
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10 H E N D R I K  S T O C K M A N

maar ik zie het ook als een soort studie. De keuring was nog 
een heel karwei doordat de boorddocumenten ooit verloren 
zijn gegaan. Zes keer ben ik teruggegaan. Na acht maanden 
kon ik eindelijk rijden.’ De auto heeft een gewone nummer-
plaat. ‘Hij is van 1974: dat is geen echte oldtimer’, zegt Stock-
man laconiek. ‘Er rijden er veel rond met O-platen die dat niet 
waardig zijn: vrij recente auto’s en in slechte staat bovendien.’

Zijn grootste pronkstuk is wél een echte klassieker: de 
majestueuze Armstrong Siddeley (1953). De eerste eige-
naar was de familie van Geluwe de Berlaere, de toenmalige 
eigenaars van brouwerij Liefmans in Oudenaarde. Stock-
mans vader kocht hem in 1964 op een autokerkhof. Hij was 

� Armstrong Siddeley Sapphire (1953) 
� Rover P6 (1974)
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modelbouwer en bezeten van mooie auto’s. ‘Maar van mecha-
niek kende hij niet veel’, vertelt de zoon. ‘Gevolg was dat de 
auto 25 jaar in zijn atelier heeft gestaan. Toen ik er 28 jaar 
geleden op een avond een spatbord afhaalde, barstte hij in 
woede uit. Hij vond hem mooi zoals hij was en wilde niet dat 
ik hem zou demonteren.’ Maar het onvermijdelijke gebeurde. 
13 jaar werkte hij eraan. ‘Ook het interieur is origineel. Op het 
massieve hout met �neer bracht hij tien lagen vernis aan. Hij 
won er meerdere prijzen mee. Ook in Engeland.’ 

Armstrong Siddeley werd in 1966 gekocht door Rolls- 
Royce. In die tijd lag de productie van de prachtige wagens 
stil. In 1973 kocht de merkclub in Engeland zowel de stock 
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Jaguar E-type (1967)
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aan onderdelen als het complete archief. ‘Zo kon ik achterha-
len dat ik een bijzonder exemplaar bezit: het enige cabrio-pro-
totype van de Sapphire dat werd gebouwd bij het Belgische 
Minerva. Maar van die auto waaiden de voorportieren open, 
waarna ze er opnieuw een met dak gingen monteren. Oor-
spronkelijk was dit een 4-light, dan een cabrio, en vervolgens 
maakten ze er een 6-light van.’ Ook de kleur die hij hem gaf, 
is weloverwogen. Eerst was hij grijs, dan lichtblauw, nu grijs 
en blauw.

Hij leidt me naar het ‘schoon kot’, waar het allemaal 
gebeurt. De Jaguar E-type (1967) kocht hij vorig jaar op eBay, 
op basis van niets meer dan een foto en enkele telefoontjes. 
Het is een van de laatste exemplaren van de eerste serie, maar 
zonder glazen over de koplampen – voor de kenner: een Series 
1.25. Zeer zeldzaam. ‘Hij ziet er niet uit, maar in mijn ogen is 
hij in fantastische staat. Het is best een goed exemplaar. Het 
interieur is vergaan, maar je kunt makkelijk een kit kopen en 
die zelf installeren. Hij komt uit Las Vegas, waar hij twintig 
jaar in een hangar heeft gestaan. Vóór die tijd werden de motor 
en versnellingsbak al gerestaureerd. Toen hij hier arriveerde, 
vulde ik de benzinetank en koppelde een batterij aan, en bij 
de tweede duw op de startknop sloeg de motor aan. Man, dat 
was schrikken.’

� Opel 1.2L (1932)
� Volkswagen Kever (1973)
� MGA (1961) 
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‘Ik heb de bodem al wat uitgebuild, het plamuur van de 
neus gehaald, de gaatjes dichtgelast en hem weer in model 
geklopt. Zo’n auto is een puzzel. Maar natuurlijk kun je niet 
zomaar alles uit elkaar gooien. Je moet weten waar je naartoe 
gaat. Ik hoop er over drie jaar mee klaar te zijn. Al kan het ook 
vijf jaar worden.’

We gaan de trap op. Boven is zijn atelier. Stockman werkt 
met elementaire middelen, maar zijn ingenieursgeest is nooit 
ver weg. Hij heeft zelf een zandstraalkast gemaakt en een con-
structie waarmee hij auto’s rond hun as kan laten draaien, om 
makkelijker te kunnen werken. ‘Ik leerde geleidelijk aan lassen, 
plaatwerk modelleren, zelf onderdelen maken, bekleding res-
taureren, leder reinigen, soepel maken en kleuren… Motoren 
reviseren doe ik niet zelf: daarvoor heb je zware machines nodig.’

Hij toont nog een donor-Rover en, in een hoek, een Volks-
wagen Kever (1973). Die kreeg hij op zijn elfde cadeau van zijn 
grootvader. Niet veel later smeedden zijn neef en hij het plan om 
er een F1-auto van te maken. Toen dat niet lukte, ontstond het 
idee om hem te restaureren. In die tijd begon hij ook te rijden. 
‘Dáár, op die smalle strook. Voorwaarts en achterwaarts.’

Nu gaat al zijn vrije tijd op aan auto’s. ‘Misschien is het 
ook een vlucht. Of een vorm van therapie. Een poos geleden 
ben ik gescheiden. Een zware dobber. Maar restaureren helpt 
daar tegen.’ 

D A I LY 

Rover P6 (1974)

E E R S T E 

Volkswagen Kever (1973)

B E S T E 

Rover 620sd (1992), 
420.000 km zonder één keer aan 
de mechaniek te sleutelen

S L E C H T S T E 

Geen. De P6 is pas de tweede 
dagelijkse auto.

M E T S P I J T  V E R K O C H T 

Dat kan nog komen.

D R O O M 

een auto van voor 1914, genre 
Dion Bouton

 AUTO-
BIOGRAFIE
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