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Inhoud

In zijn tekeningen toont de Amerikaanse kunstenaar  
Charles Benefiel (1967) vaak popachtige figuren  
die op oude documenten lijken te staan, een sfeer  
die ook versterkt wordt door zijn tekentechniek.  
Die figuren zijn omringd door nummers, die als  
geheime codes lijken te verwijzen naar een identiteit.
Charles Benefiel, zonder titel, ca. 1990, gemengde  
techniek op karton. Collectie abcd, Parijs.





 (5

Op een regenachtige woensdag sta ik in The Serpentine in Londen verwon-
derd naar het werk van de Zweedse kunstenaar Hilma af Klint (1862-1944) 
te kijken. Ik word totaal opgeslorpt door deze armada van abstracte vormen: 
cirkels, spiralen… en één keer een dubbele helix. In felle kleuren die altijd 
zacht blijven, ook al worden ze vaak door zwart doorkruist: rood, oranje en 
roze. Gaandeweg geraak ik verdoofd. Dit is elixir in verf. En dan te weten dat 
Af Klint aan de kost kwam als schilderes van brave landschappen en aardige 
portretten. Haar abstracte werk maakte ze in het geheim, in haar atelier, 
waar ze samen met vier vrouwelijke collega’s spiritistische sessies orga-
niseerde en het werk van de antroposoof Rudolf Steiner bestudeerde. Boven-
dien legde ze testamentair vast dat haar abstracte werk pas twintig jaar  
na haar dood aan de buitenwereld mocht worden getoond. Waardoor het  
alsnog Wassily Kandinsky was die geboekstaafd zou worden als de pionier 
van de abstractie. Vrouwen zijn te nederig. En de kunstgeschiedenis is  
onrechtvaardig. Maar dat doet er niet toe in deze context. Ik mijmer over de 
beweegredenen van Af Klint. Een vrouw, in her forties, in Stockholm, die 
beslist dat haar levensgeluk van die nieuwe vormen en kleuren afhangt. Niet 
omdat ze de belangrijkste kunstenaar van haar generatie wilde zijn, maar 
omdat het moest, voor zichzelf. Ik stel me haar kracht voor, maar ook haar 
eenzaamheid en twijfel. Haar kunst ontstond enkel en alleen omdat ze voor 
haar het verschil uitmaakte. 

Mijn zoon, die straks acht wordt, zit op een bank een spelletje te spelen 
op zijn tablet, wachtend tot mama klaar is met kijken. Abstractie is hem nog 
een brug te ver. Hij merkte wel de witte en zwarte zwaan van Af Klint op.  
En ergens meende hij een draak te zien. En ik, ik sta aan de grond genageld. 
Wat ik voel is dankbaarheid. Voor dat oeuvre, dat ik pas twee Venetiaanse  
biënnales geleden leerde kennen. Af Klint in me opnemend, bedenk ik nog-
maals hoe kunst in staat is om mensen te vormen. Ik voel het aan iedere vezel 
in mijn lijf. Hier adem ik voor, dit is wat me in leven houdt en me zelfs boven 
dat leven, dat ik vaak minacht, kan doen uitstijgen. Waar de realiteit niet  
toe in staat is, maakt de verbeelding goed, of beter: de ver-beelding ervan. 
Om die reden wil ik, wat ik zelf meemaak, delen. Door erover te schrijven,  
of radio te maken. Verbeelding is een mensenrecht. In deze tijden van kilte  
en agressie is er nog meer nood aan dan anders. Ook aan pure schoonheid. 

De verbeelDing 
verbeelD

Chantal 
Pattyn
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Het was opvallend hoe na de aanslagen in Parijs en de lockdown in Brus-
sel mensen, van zodra het kon, naar het museum, het theater of de concert-
zaal wilden. Om te herbronnen en te herijken. In stilte. Met anderen. Kunst 
kan troosten, maar evengoed ontregelen. Ik houd van haar beide krachten. 
Ik zet ze in waar ik kan. Dat weet ook Dirk De Wachter. Als kenner van onze 
geest en ziel pleit hij voor kunst en literatuur. Meer dan voor therapie en pil-
len. Omdat kunst ons soms meer over het leven leert dan het leven zelf. En 
ons leert leven met vragen waarop geen antwoorden zijn. En zijn ze er wel, 
dan zijn het niet de antwoorden die we hadden verwacht. Kunst gedraagt 
zich kortom zoals het leven zelf. Zij is altijd onvoorspelbaar. Dat Museum  
Dr. Guislain deze zomer Museum Dirk De Wachter wordt, vervult me met 
grote vreugde. Ik ben er zeker van dat er levens gered zullen worden. En hier 
en daar een zieltje gewonnen. Omdat de kunst zal spreken, en de rest er even 
het zwijgen toe doet. Beschouw dit boek, dat de tentoonstelling vergezelt, 
als a journey into the soul of art. 

In een toestand van uiterste spanning hangt Torsione, 
een werk van de Italiaanse arte-poverakunstenaar 
Giovanni Anselmo (1934), tegen de muur. ‘Torsione’ 
betekent wringspanning, een spanning en kracht die het 
werk en materiaal in balans houden en vorm geven. 
Wordt deze kracht verstoord, dan zal het object 
uiteenvallen. Weerstand, spanning, kracht, energie en 
stabiliteit komen samen in deze monumentale sculptuur, 
die balanceert tussen rust en onrust.
Giovanni Anselmo, Torsione, 1968, katoen en metaal. 
S.M.a.K., Gent. Foto: Dirk Pauwels.
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Het menselijke lichaam staat centraal in het werk van  
de Franse kunstenares ORL A N (1947). Zo gebruikte ze 
haar eigen lichaam als meeteenheid om afstanden of 
oppervlaktes te meten, toonde ze haar geslachtsorganen 
tijdens de menstruatie onder een vergrootglas en onder-
ging ze ver schillende malen plastische chirurgie. Ze kreeg 
onder meer de kin van Botticelli’s Venus, het voorhoofd  
van Da Vinci’s Mona Lisa en de lippen van François 
Bouchers Europa. ORL A N wilde zich op die manier 
afzetten tegen de maatschappij: ze wilde anders zijn en  
zelf haar lichaam vorm kunnen geven. Ze wil een ander 

beeld van de vrouw aanbieden dan wat we te zien krijgen  
in tijdschriften, films, videogames, enz. In de fotoreeks  
Self-hybridizations laat ze haar gezicht samensmelten  
met niet-westerse voorstellingen van schoonheid, zoals 
afgebeeld in maskers, sculpturen en schil derijen. Zo laat  
ze de relativiteit van een schoon heidsideaal zien, dat 
verschilt van tijd tot tijd en van cultuur tot cultuur.
ORL A N , African self-hybridization: Mangbetu woman  
profile and profile of Euro-Saint-Etienne woman, 2000, 
lambda-print. axel vervoordt Gallery, Wijnegem. © Orlan.  
© SabaM belgium 2016.
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Style is the answer to everything.
A fresh way to approach a dull or a dangerous thing
To do a dull thing with style is preferable to doing a dangerous thing without it
To do a dangerous thing with style is what I call art

Bullfighting can be an art
Boxing can be an art
Loving can be an art
Opening a can of sardines can be an art

Not many have style
Not many can keep style
I have seen dogs with more style than men,
Although not many dogs have style.
Cats have it with abundance.

When Hemingway put his brains to the wall with a shotgun, 
that was style.
Or sometimes people give you style
Joan of Arc had style
John the Baptist
Jesus
Socrates
Caesar
García Lorca.

I have met men in jail with style.
I have met more men in jail with style than men out of jail.
Style is the difference, a way of doing, a way of being done.
Six herons standing quietly in a pool of water,
Or you, naked, walking out of the bathroom without seeing me.

P r e l u d e

Charles  
Bukowski,  
Style

beDenKingen over het wezen 
van De KunSten in Deze tijD

Dirk De 
Wachter
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We staan er niet vaak meer bij stil in hoe grote mate een relativistisch, ironi-
serend discours onze denkwereld heeft doordesemd, zodat elke vorm van 
engagement, al bijna voor zijn verschijning, wordt ontkracht in minzame 
minachting of in hovaardig hoongelach. 

De zinloosheid van het bestaan, de onvermijdelijkheid van onrecht en de 
machteloosheid van de tegenstem lijken de westerse mens terug te dringen 
in zijn bangelijk afgeschermde cocon, waarin hij zijn persoonlijke geluks-
score amechtig tracht hoog te houden. Kunst, in al haar diverse verschijnings-
vormen, laat zich soms mooi in dat plaatje passen en wentelt zich dan in  
versiering, in de waan van de dag, in het bangelijk bevestigen van wat voor - 
spelbaar en bekend is. Kan kunst nog verschil maken? Kan er nog ‘difference’ 
zijn in een huis van ‘divertissement’?

Ku n s t a l s co n n ec t e r e n d e K r ac h t

Onze wereld dreigt de verbindingen, die noodzakelijk zijn voor het voort-
bestaan van de menselijke cultuur, te verliezen. De individualiserende en 
verbrokkelende krachten lijken soms de overhand te krijgen op de collectieve 
en samenhorige vermogens. Men spreekt losweg van deconstructie, van 
postmoderniteit en van het teloorgaan van de Grote Verhalen. Interessant is 
dat deze termen vooral in de kunsten worden gehanteerd. 

Toch wil ik hier betogen dat kunst juist fundamenteel verbindend kan 
zijn. Ze kan mensen samenbrengen over groepen en categorieën heen, die 
maatschappelijk gescheiden lijken te zijn. Ze kan heel verscheidene culturele 
achtergronden overstijgen en wederzijds bevruchten. De hele kunstgeschie-
denis is overigens een verhaal van beïnvloeding en inwerking. Kunst, in al 
haar verschijningsvormen, bestaat fundamenteel in dit samenspel van ver-
scheidenheid en verbreding. Een al te monolithische, ondoordringbare 
kunstvorm doodt de creativiteit en sterft in bloedeloze herhaling. De dialec-
tiek tussen insider- en outsiderpositie, tussen geconsacreerde concepten en 
afwijkende ideeën, tussen succesvolle evidenties en verwarrende uitzonde-
ringen, lijkt mij in de kunst een essentiële rol te spelen. Misschien nog meer 
dan op andere maatschappelijke terreinen heeft de wereld van de kunste-
naars vooropgelopen om het vreemde, het nieuwe, het afwijkende, het sub-
versieve te incorporeren. In de kunsten kan en moet de kwetsbaarheid van de 
minderheid haar plaats vinden, is deze kwetsbaarheid vaak essentieel voor 
de inspiratie. De verborgen verwondingen en de littekens van de mens, aan of 
buiten de rand, worden in het creatieve proces vaak omgedraaid tot een 
kracht die zo ook appelleert aan de broosheid van de ander. De vreemdeling 
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Philip Aguirre y Otegui, Théâtre source,  
Ndogpassi III, Cameroon, 2013, maquette.  
Collectie kunstenaar. Foto: Philip aguirre y Otegui.

In het werk van kunstenaar Philip Aguirre  
y Otegui (1961) staat de wereld centraal.  
Onderwerpen als oorlog, armoede of de vluch-
telingenproblematiek komen vaak aan bod.  
In 2013 bouwde hij in een sloppenwijk in  
Douala (Kameroen) een modderige waterbron,  
waar een duizendtal gezinnen dagelijks hun  
drinkwater kwamen halen, om tot een archi - 
tecturale sculptuur. Omdat er vooral migranten  
uit het hinterland wonen, had de overheid  
weinig oog voor deze wijk en ontbraken basis- 
 voorzieningen zoals water en elektriciteit.  
In het kader van het festival SUD 2013,  
Salon Urbain de Douala, werkte Philip Aguirre  
y Otegui samen met de plaatselijke bevolking  
om deze vuile bron te transformeren tot een  
wasplaats, maar ook tot een theater en een  
ontmoetingsplaats. Théâtre source geeft een  
antwoord op de toenemende individualisering,  
door een functionele en esthetische plek  
te creëren die mensen samenbrengt.
Philip Aguirre y Otegui, Théâtre source, Ndogpassi III, 
Cameroon, 2013, aquarel en potlood op papier.  
Collectie kunstenaar. Foto: Philip aguirre y Otegui.
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Philip Aguirre y Otegui, Théâtre source, Ndogpassi III, Cameroon, 2013, foto’s. Collectie kunstenaar. Foto’s © Koen de Waal.
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toont een blik van (h)erkenning, het kunstwerk opent een verbinding, juist 
door de sublimering, door de onrechtstreekse verschijning. De soms onover-
brugbare bevreemding, de angst, de verstoring van de eigen zelvigheid, kan 
zo in het kunstige overschreden worden. Het kunstwerk vormt de overschrij-
ding, de veerdienst, de aankoppeling van de wederzijdse vreemdheid.

De dichter getuigt van zijn diepe melancholie in een taal die ons raakt, 
terwijl de depressieve mens ons in zijn droefenis vaak afschrikt. De schilder 
toont ons met zijn verbeelding de eenzaamheid die we al te vaak negeren. De 
componist verklankt de vreugde van zijn verloren oorsprong waarvan we het 
bestaan niet kenden. De acteur drukt het verborgen trauma uit dat we niet 
willen voelen. Door de omweg die het creatieve proces hanteert, wordt de be-
vreemding schijnbaar gemilderd. De inherente dreiging van de vreemdheid 
wordt omgekeerd tot haar aantrekkelijke kant. De curiositeit en de verbazing 
overstemmen de verlammende bangelijkheden. Misschien is dat wel het 
wezen van kunst: het ritueel bezweren van de existentiële, menselijke angst. 
Deze betovering is essentieel gericht op de ander, die iets herkent, die zijn 
hoogsteigen andersheid opent naar de kwetsbaarheid van de medemens. 
Kunst kan deze kwetsuren tonen, soms heel rechtstreeks, in een rauwe vre-
selijkheid, soms heel subtiel, in gesublimeerde verschuiving. De intermense-
lijke communicatie kan bijzonder onhandig en verwarrend zijn. De creatieve 
taal, in al haar vormen, kan openingen maken in de inbunkering die ons allen 
kenmerkt in deze tijden van al te individueel zijn. Kunst is hierin paradoxaal: 
een uiterst individuele uitdrukking van een authentiek verhaal weerspiegelt 
een even individuele nood van een ander. Soms onverwacht, soms verwar-
rend of bedreigend. Verbindend, aansluitend, verknopend, hechtend.

Ku n s t a l s d r ag e r va n co m P l e x i t e i t

Onze wereld is erg ingewikkeld en verandert heel snel. Desondanks of 
waarschijnlijk juist daarom lijken eenvoudige modellen een houvast te bieden 
voor de hedendaagse mens. Efficiëntie, kortetermijndenken, maakbaarheid 
en berekening, die de schijn geven van beheersing en zekerheid.

Cijfers vervangen de verhalen, tellen komt in de plaats van vertellen. De 
eenduidigheid van de digitale wereld kent natuurlijk haar beperkingen en  
als men de werkelijkheidswaarde ervan te veel doortrekt, komt men onver-
mijdelijk in de problemen. Een simplistisch en stereotiep sjabloon kan maar 
een beperkte bruikbaarheid hebben.

Kunst brengt ook hier verschil. Zij is meerduidig, gelaagd, interpreteer-
baar, tot frustratie van velen. Zij appelleert niet alleen aan de ratio, maar 
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toont haar beperkingen door vaak het irrationele, het onbegrijpelijke, het 
onmogelijke tot onderwerp te maken. Haar subjectieve wezen past niet goed 
in de ordening die we proberen te maken om de onbegrijpelijkheid van het 
leven af te weren. Kunst verwijst juist naar deze andere laag, naar de ondoor-
grondelijkheid die misschien wezenlijker is. Zij kan onthullen en tegelijk 
weer verhullen. Zij kan openingen creëren om de barst in het gladde opper-
vlak op te merken, voorbij de kunstjes, voorbij de prettige verstrooiing. Zij 
krast of streelt, dwarst, pookt, dwingt of evoceert. Zij kan een blik werpen op 
de duisternis, op wat we niet weten en zelfs niet kunnen weten, op wat de 
dagelijkse praatjes niet zomaar vatten. Ook de professionele criticus, de er-
varen recensent, de erudiete kenner schieten wezenlijk tekort. Kunst zorgt 
immers voor controverse, voor verschillende meningen, voor verwarring en 
consternatie. De dingen kloppen niet, juist zoals het leven zelf niet klopt.

De schilder borstelt zijn personages vaag en vormeloos, de beeldhouwer 
maakt hoofden te groot en verminkt lichamen, de componist bedenkt atonale 
klanken en ontregelende ritmes, de schrijver brengt de tijdslijn in de war en 
laat de doden spreken. Zij lijken allen een werkelijkheid af te spiegelen die 
niet strookt met onze nood aan zekerheid, maar die op een of andere manier 
ook juister is, meer toont dan wat we gewoon zijn te zien. Daardoor krijgen 
we opnieuw een idee van onze inherente onbegrijpelijkheid, die ook de sub-
jectieve werkelijkheid van de kunstenaar overstijgt. Een kunstwerk leidt een 
geheel eigen leven, gaat weg uit de biografische individualiteit van de maker 
en treedt in de wereld, waar het appelleert aan het hoogsteigen verhaal van 
de kijker, luisteraar en lezer.

Laten we echter niet geheel naïef en romantisch zijn. Tegelijk is kunst 
altijd in de wereld en kan zij uiteraard ook platvloers en commercieel zijn, 
tonen wat de markt wil en populistisch succes achternalopen. Uiteraard is 
zij niet altijd verheven boven de verlokkingen van de markt. Zij lijkt er soms 
een uitvergroot en pijnlijk voorbeeld van te zijn. Toch valt ze er steeds ook 
weer uit, verrast ze door zich niet in te passen, door wonderlijk te mislukken, 
door te ontsnappen aan de verwachtingen en voorspelbaarheden. Ze is dan 
niet rendabel, niet efficiënt, niet onmiddellijk nuttig en bruikbaar, niet in te 
zetten in het productiviteitsdenken dat ons overstemt. Ze past niet, wringt, 
staat averechts op het subsidiedossier, vloekt met de kijkcijfers, is allergisch 
voor het verkoopsucces. 

Dit gebeuren is eigen aan kunst zelf, het moet niet worden nagejaagd,  
het is geen doel op zich. Kunst die te expliciet bedoelingen en boodschappen 
najaagt, wordt pamflettair en propagandistisch en verliest zo haar creatieve 
kracht. Kunst emergeert vaak uit onbewuste drijfveren, waarbij de maker 
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Het kunstenaarsduo Jos De Gruyter (1967) en Harald Thys (1966) debuteerde in de jaren 1980  
met video’s, die in hun extreem harde en kale weergave van de menselijke conditie en het samen - 
leven een surreële tot zelfs metafysische uitstraling hebben. Tekenend zijn titels als De vloek (1999),  
De pot (2001) en Das Loch (2010). Mettertijd vulden andere media de hypno tiserende video’s aan  
in hun merkwaardig consequente oeuvre rond de belachelijke onmogelijkheid van het mens-zijn.  
Foto’s, sculpturen, tekeningen en schilderijen tonen mensachtige objecten en objectachtige mensen,  
zoals de hier getoonde poppen die, hoewel gemaakt uit stro en lompen, toch akelig herkenbaar zijn.
Jos De Gruyter & Harald Thys, Die schmutzigen Puppen von Pommern 009 (links) & 028 (rechts), 2013,  
jute, hooi, stro en textiel. Galerie Micheline Szwajcer en privécollectie. Courtesy of the artist and Galerie Micheline Szwajcer.
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Jos De Gruyter  
& Harald Thys,  
Die schmutzigen  
Puppen von Pommern  
011, 024, 025, 036,  
2013 en 2014, jute,  
hooi, stro en textiel.  
Galerie Micheline Szwajcer  
en privécollectie. 
Courtesy of the artist and 
Galerie Micheline Szwajcer.
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verbaasd kan zijn over de interpretaties en gevolgen. Het is juist dit onvoor-
spelbare labyrint van onbedoelde betekenis dat oorspronkelijk is. Het kunst-
werk fungeert als drager van veelvuldige, potentiële eigenschappen, waarin 
verschillende verklaringen naast elkaar kunnen bestaan, vaak tegenstrijdig 
of verwarrend. De meerduidigheid kan bestaan in ingewikkelde constructen, 
maar ook in grote eenvoud, waardoor haar soms spirituele eigenschappen 
worden toegedicht. Ook hier verschijnt de paradox als fundamenteel ken-
merk: de uitgepuurde eenvoud als antwoord op een doordenderende wereld. 
Een stolling van zijn.

Filmmakers tonen overrompelende beeldenwisselingen of extreme traag-
heid en stilte, plastische kunstenaars maken reusachtige labyrintische in-
stallaties of minimalistische tekens, muzikanten verklanken luide dishar-
monische chaos of vertraagde klankdruppels, dichters rappen hun oeverloze 
woordenstroom of staan in breekbare stilte en soms doet kunst ook alles door 
elkaar en tegelijk. Zij gaat alle kanten uit, zij zoekt, zij vindt niet, maar zij 
neemt ons mee, zij toont wat wij niet kennen en toch herkennen. Kunst 
brengt verwondering, zowel in wonderlijkheid als in verwonding. 

Kunst als kwetsbaar wapen: dangerous, but with style.

Ku n s t a l s e x i s t e n t i ë l e  n o o dz a a K

De bovengenoemde argumenten zouden kunnen suggereren dat we kunst 
willen promoten als een middel om het moeilijke samenleven te milderen, om 
het ongenoegen te temperen, de tristesse te troosten. Onze visie is veel fun-
damenteler. Kunst zien we als een diepgewortelde behoefte van de menselijke 
natuur, als een wezenlijk deel van het mens-zijn zelf. Nog sterker: kunst  
manifesteert zich in de mens, die erin thuiskomt. De mens wordt mens in  
de creatieve daad en overstijgt zo zijn instinctmatige zijn. De taligheid, de 
verbeelding, de expressie in alle zintuiglijke lagen waarin mensen zich uit-
drukken tegenover elkaar, vormen de cultuur waarin het verschijnsel mens 
bestaat.

De hoogstfundamentele angst van het menselijke dier, te weten dat hij 
hier maar tijdelijk op aarde rondwaart en dat zijn leven hier futiel en moei-
zaam is, geeft aanleiding tot menselijke bedrijvigheid die deze angst uitdrukt, 
uitvergroot, sublimeert en ontstijgt. De schilder benadert het ideaaltypische 
schoonheidsconcept of de radeloze ontsteltenis van de nachtmerrie, de dan-
ser tart zijn lichaam in perfectie of in pijnlijke neurologische diagnostiek, de 
schrijver evoceert de ontdekking van de hemel of het einde van de nacht, de 
muzikant fluistert de trap naar het paradijs of schreeuwt de snelweg naar  
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de hel, de architect bouwt de verstening van de gulden snede of de gedecon-
strueerde chaos, de regisseur verbeeldt de grote schoonheid of de bittere 
tranen. In deze werken spiegelen wij ons bestaan, in bewondering, in afkeer, 
in onverschilligheid of in obsessioneel najagen. Deze kunst versiert niet,  
is geenszins een bijproduct van andere menselijke activiteiten, ze is diep-
menselijk verankerd. Ze geeft uitdrukking aan de onzegbaarheid (ook in de 
literatuur) van deze fundamentele existentie, ze diept iets op, appelleert, 
confronteert ook. 

Het is dit laatste gebeuren, de confrontatie, die de mens soms ook schuwt. 
Het niet willen of kunnen zien van de soms harde spiegelingen van ons be-
staan noopt dan tot wegkijken, tot niet willen weten, tot afsluiten voor wat 
kan raken. Deze ‘strijd’ tegen de kunsten is een strijd tegen het bestaan zelf, 
tegen de menselijkheid in haar essentie. Omdat het nooit mogelijk is om de 
menselijke creativiteit geheel uit te sluiten, wordt ze vernietst tot vrolijke 
versiering, tot tijdverdrijf en verdovend vermaak, tot ontspiegeling, niet- 
betekening en voorspelbare conformering. In een consumptionistische lo -
gica prijst men kunst tot kers op de taart, tot smakeloze versuikering, die  
de banaliteit van het gebak moet opsmukken. Kunst vormt echter de taart-
bodem, de fond, de grondlaag waarop de hele menselijke bedrijvigheid ge-
bouwd wordt.

De geschiedenis leert ons dat kunst onophoudelijk blijft oprijzen in haar 
dwarsigheid, dat de gistende oprisping nooit weg is, dat de outsiderpositie 
steeds weer opduikt, stoort en verrast. Meer dan elke andere menselijke acti-
viteit, ontsnapt ze immer aan de dreiging van maatschappelijke aanpassing. 
Kunst loopt voorop in haar visionaire verbeelding, soms zonder dat zelf te 
beseffen.

De kunstenaar kan een wereld oproepen die kan zijn, zal zijn of moet 
zijn, niet gehinderd door de wetten van de materiële werkelijkheid. Dit aan-
zetten tot vrij denken vergroot onze verbeelding en zet ons aan tot gedachten, 
die zonder deze stimulans ongedacht en onvermoed waren. In de geschie-
denis van de menselijke cultuur is de kunst een essentiële kracht. Het is 
merkwaardig hoe een hoogtechnologische samenleving van deze stelling 
lijkt te vervreemden en zo haar eigen geschiedenis miskent. De dreigende 
zinledigheid die onze moderne wereld kenmerkt, zou hiermee nauw kunnen 
samenhangen.

In het moeilijke besef van zijn eindigheid zal de mens creëren en aan zijn 
creaties een diepgewortelde betekenis trachten te geven. Omdat deze poging 
nooit helemaal lukt, in de onmogelijkheid om een definitief antwoord te geven 
op het tekort van het menselijke zijn, blijft de menselijke geest eeuwig zoeken 
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Luke Fowlers (1978) montages van documentair materiaal, fotografie en geluid vormen 
portretten van figuren die men kan linken aan de tegencultuur van de jaren 1960. De Schotse 
(anti)psychiater R.D. Laing is hier een voorbeeld van. Hij ging in tegen de psychiatrische 
orthodoxie van zijn tijd en beschouwde de gevoelens van zijn patiënten als legitieme 
beschrijvingen van hun ervaringen, en niet gewoonweg als symptomen van een ziektebeeld. 
Laing beschouwde geestesziekte niet als een biologisch verschijnsel, maar gaf het een 
maatschappelijke, intellectuele, culturele of politieke betekenis. All divided selves geeft  
een overzicht van de vele reacties die volgden op Laings onorthodoxe benadering van de 
psychiatrie, maar schetst ook Laing als publieke figuur, die evolueerde van eminent psychiater 
naar (ondernemingsgezinde) beroemdheid. Fowler, die woont en werkt in Glasgow, 
combineert daarvoor archiefmateriaal met eigen observaties die hij vastlegde op film.
Luke Fowler, film still van R.D. Laing uit All divided selves, 2011, video (kleur en zwart-wit  
met geluid). in opdracht van CCS bard Galleries, Center for Curatorial Studies, bard College.  
Courtesy of the artist and the Modern institute / toby Webster ltd, Glasgow.
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naar vormen en methoden om zijn tekort te overstijgen. Over alle tijden van 
de menselijke geschiedenis heen hebben alle culturen dit gedaan en zullen ze 
dit blijven doen. De onmogelijkheid om te ontsnappen aan zijn beperkte lot 
drijft de mens tot vernuftige vondsten en haast universeel erkende schep-
pingen, waarin de goddelijkheid soms doorschemert. Omdat het kunstwerk 
nooit zal samenvallen met deze betrachte eeuwige en universele ontstijging 
aan het aardse lot, is de opdracht gedoemd om telkens weer te mislukken. 
Daardoor drijft het kunstige in de mens hem voort tot het einde van zijn 
dagen. Kunst toont de schoonheid van het falen, het eervolle sneuvelen, de 
geniale vergissing.

Als de nood hoog is, is de redding nabij. Onze tijd kenmerkt zich door een 
hoge nood aan betekenis, aan zin, aan zijnsgrond. Kunst is hier van groot 
belang. Ook.

we must bring
our own light
to the darkness.

nobody is going
to do it
for us.

as the young boys
ski
down the 
slopes

as the fry cook
gets his last 
paycheck

as dog chases
dog

as the chessmaster
loses more than
the game

we must bring
our own light
to the
darkness.

nobody is going
to do it
for us,

as the lonely 
telephone
anybody
anywhere

as the great beast
trembles
in nightmare

as the final season
leaps into
focus

nobody is going
to do it
for us.

Charles  
Bukowski, 
We must 

…
Ik weet het niet
…

Dirk De Wachter
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Met onder meer foto’s, sculpturen, installaties en video’s werpt kunstenaar Michel François (1956)  
een zowel speelse als onderzoekende blik op de wereld. Agressieve kracht en kwetsbare intimiteit 
wisselen elkaar af in een directe dialoog met de toeschouwer. Soms heel letterlijk, wanneer  
de kunstenaar zijn op afficheformaat afgedrukte foto’s genereus uitdeelt aan het publiek.  
Zijn hyperactief tintelende werk behoort tot de vaste collectie van verschillende musea,  
waaronder het Centre Pompidou in Parijs.
Michel François, Walking through a neon line, 2003, installatiezicht Ikon Gallery, Birmingham, 2014. 
i.a.C. villeurbanne. Courtesy of Galerie Xavier hufkens. Foto: Stuart Whipps.
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