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Wim

Zijn bed voelde vreemd aan. Alsof het het zijne niet was.
Een vrouwenstem had hem gewekt, maar hij hield zijn
ogen halsstarrig dicht. Later drong tot hem door dat de
vreemde vrouwenstem afkomstig was van zijn wekkerra-
dio.

Hij was nog zo moe. Of misschien was ‘uitgeput’ een be-
ter woord. Ondanks zijn slaapdronken toestand drong tot
hem door dat hij moest opstaan. Maar zijn lichaam leek te
weigeren. Zonder het zich te realiseren drukte hij zijn wek-
kerradio uit en draaide hij zich er met zijn rug naartoe. Hij
trok het laken over zijn hoofd en liet zich nog even wegglij-
den. Zo moe. Zo verschrikkelijk moe. Hij zou er heel wat
voor overhebben om een paar dagen aan één stuk te slapen.
Nergens rekening mee te hoeven houden. Geen verantwoor-
ding te hoeven afleggen.

Een stem ergens ver weg riep zijn naam.

‘Tahaa’, reageerde hij ontstemd. Ja, nog even. Ik kom zo.
Echt. Ik kom.’

Zijn woorden ontsnapten aan zijn mond zonder dat hij het
besefte. De slaap was hardnekkig en weerloos liet hij hem
toe.

Veel te vlug daarna klonk er een stem naast hem. Opnieuw
hoorde hij zijn naam. Dwingender. Onontkoombaar.

‘Wim, sta op! Je bent laat. Té laat.’

‘TJahaa’, weerde hij de stem af.

‘Wim!” Het drong tot hem door dat het Saskia was die



naast hem stond. Waarom leek het alsof hij zijn ogen niet
open kreeg? Wat weerhield hem ervan om op te staan?

‘Te moet nu echt opstaan.’ Saskia’s stem klonk ongedurig.

Ta, ik sta op.” Hij ging rechtop zitten in zijn bed terwijl
Saskia de gordijnen weinig subtiel opentrok. Hij haatte het
licht dat hem verplichtte sneller wakker te worden.

Terwijl hij vermoeid zijn benen uit bed tilde en zuchtend
zijn hoofd vasthield, jutte Saskia hem verder op.

‘Te bent echt laat, Wim. Schiet nu op.’

‘Jahaa’, zei hij weer. Hij deed moeite zich te beheersen. Ze
wist toch hoe vermoeid hij was de laatste weken? Het gejank
van Fenne werkte al nachtenlang op zijn zenuwen. Hij ver-
droeg het niet langer. De grenzen van het menselijke waren
wat hem betrof overschreden.

Terwijl hij zijn kleren bij elkaar zocht, bekroop hem de
neiging om terug naar bed te gaan. Hoeveel zou het uitma-
ken als hij zich een dag ziek zou melden op zijn werk? Hij
was niet onmisbaar. Zijn verzekeringspolissen zouden niet
weglopen. Zijn baas zou hem niet met de nek aankijken als
hij een dag niet kwam opdagen. Maar Wim was niet ziek. En
ook al was hij de enige die dat zou weten, het was voldoende.
Zijn verantwoordelijkheidszin was groot. Dus sukkelde hij
richting badkamer. Op de automatische piloot waste hij zich
terwijl hij Saskia nogmaals hoorde roepen. Hij vroeg zich
plotseling af hoe laat het dan wel was. Het was vreemd hoe
het waas dat over hem heen hing maar niet wilde optrekken.
Hij had gisteravond een slaappil ingenomen zodat hij kon
slapen ondanks Fennes geschreeuw. De pil had geholpen,
maar het leek alsof ze nog steeds werkte. Kon dat? Was hij
daarom zo loom? Hij had geen besef van tijd of ruimte, hij
wist zelfs niet welke dag het was. Vaag drongen zich beel-



den aan hem op van afgelopen nacht. Saskia die aan zijn arm
trok. Het nachtelijke geschreeuw van Fenne ergens verder
weg. Wim probeerde te focussen op die beelden, maar ze za-
ten aan de rand van zijn herinnering en net op het moment
dat hij ze probeerde te grijpen, dreven ze verder van hem af.

Hij liet koud water uit de kraan lopen en gooide het in zijn
gezicht en nek. Het bracht wat verkoeling. Het was nu al be-
nauwd op de eerste verdieping. De hitte hing binnen, al we-
kenlang. Dat stemde hem niet vrolijker. Hij wreef door zijn
licht krullende haarbos en probeerde hardnekkig rechtop-
staande haartjes te bedwingen.

Toen hij gewassen en aangekleed de slaapkamer in liep om
zijn horloge en zijn telefoon te pakken, wierp hij een blik
op de wekkerradio. Het duurde even voordat tot hem door-
drong hoe laat het was. Zag hij het goed? Over halfnegen al?
Hij checkte zijn horloge en besefte dat hij echt laat was. Veel
telaat.

Toen hij de keuken binnenkwam, liep zijn moeder hem
voor de voeten. ‘Oma’, zei hij geirriteerd en hij duwde haar
ongeduldig voor zich uit. Oma was een stuk kleiner dan hij
en hij kon haar makkelijk aan de kant schuiven.

‘Goeiemorgen.” Hun dochter Bo zat aan tafel en peuzelde
aan een broodje. Wim aaide haar even over haar hoofd en
glimlachte vermoeid.

Te bent laat’, zei Saskia terwijl ze een kop koffie voor hem
op tafel zette. ‘Wil je een boterham?’

Wim schudde zijn hoofd terwijl hij vocht met zijn das.
Saskia’s woorden leken van ver te komen. Alsof ze vertraagd
afgespeeld werden. Hij probeerde te begrijpen wat er met
hem aan de hand was.

‘Wim!” Saskia keek hem doordringend aan. ‘Tk vroeg of je



boterhammen mee wilt.” Wim knikte en dronk afwezig van
zijn koftie. Hij verbrandde zijn tong, hield een vloek binnen
en zette de kop met een klap terug op tafel.

‘Tk moet weg’, zei hij. De blik op zijn horloge deed hem
sneller handelen. ‘Mijn sleutels?’

Saskia reikte ze aan. ‘Wees voorzichtig’, zei ze. Of tenmin-
ste, dat dacht hij te verstaan.

Terwijl hij haastig naar buiten liep, riep Saskia hem nog
iets na. Hij verstond het niet, maar nam ook niet de moeite
een stap terug te zetten. In de auto bleef hij even roerloos
achter zijn stuur zitten. Hij vroeg zich af of hij de dag wel
aan zou kunnen. Saskia tikte plotseling op het raampje van
zijn auto, wees op haar horloge en maande hem aan te ver-
trekken. Wim zuchtte hartgrondig. Hij startte de auto, reed
hem uit de garage, zwaaide naar Saskia en Bo en bedacht dat
hij nog welgeteld acht minuten had om op tijd op zijn werk
te komen.
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Saskia

Saskia had het altijd al geweten. Dat het noodlot hen zou
treffen. Dat het een kwestie van tijd was. Vroeg of laat. Maar
dat het zou gebeuren, daar twijfelde ze niet aan.

Ze kon het ook aan niemand uitleggen, deze angst, die on-
redelijk leek. Die voortkwam uit hersenspinsels die ze nooit
echt met iemand durfde te delen.

Sinds de geboorte van Bo was dat gevoel er. In het zieken-
huis was ze geen seconde van haar zijde geweken. Ook wan-
neer de verpleegsters kwamen vragen of ze Bo ’s nachts op
de kinderkamer moesten leggen, zodat zij goed kon slapen,
had ze dat geweigerd. Ze had het bedje waar Bo in lag naast
zich getrokken en de hele nacht, elke nacht weer, had ze
haar bedje bij een spijl vastgehouden. Bang dat iemand haar
’s nachts zou meenemen. Bang dat ze het niet zou opmerken
als dat zou gebeuren.

Ook later, thuis, bleef die bezorgdheid. Steeds opnieuw
ging ze naar Bo kijken terwijl die sliep. En wanneer ze naar
haar zin te diep sliep, rammelde ze met het wiegje om te zien
of ze reageerde. Of er niets mis was met haar.

Haar eerste man Karel begreep dat benauwde gedrag van
haar niet. Hij vroeg zich regelmatig hardop af of het wel nor-
maal was, de paniekerige manier waarop ze met hun kind
omging. Maar ze trok zich niet al te veel aan van zijn laat-
dunkende opmerkingen. Ze wist wat ze voelde. En ze wist
ook dat ze geen ogenblik meer gerust zou zijn als ze geen ge-
hoor gaf aan haar diepgewortelde angst.
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Dat ze het zichzelf daarmee vaak moeilijk maakte, wist ze
zelf ook wel. Ze kon immers niet elk ogenblik van elke dag
en elke nacht op Bo letten. Zelfs wanneer ze bij haar dochter
was, gingen er weleens dingen mis. Ze dacht terug aan die
keer dat ze in de huiskamer stond te strijken terwijl Bo met
de blokken speelde. Bo liep steeds van de ene kant van de
kamer naar de andere. Heel stabiel was ze niet, want Bo was
laat met lopen. Maar Saskia zag er geen onmiddellijk gevaar
in. Ze had zich met haar strijkplank zo geinstalleerd dat ze
Bo niet in de weg stond en ook de snoeren vormden geen
gevaar. Toch ging het mis. Terwijl Bo schaterlachend van
de ene kant van de kamer naar de andere liep, bleef ze met
haar schoentje haken onder de mat. Ze schoot voorover en
sloeg met haar hoofd tegen de rand van de salontafel. Nog
voordat Bo de grond volledig raakte en haar geschreeuw de
ruimte vulde, was Saskia al bij haar. Het bloed dat uit de
wond boven Bo’s oog spoot, deed Saskia handelen zoals ze
niet van zichzelf had verwacht. In twee tellen tilde ze Bo in
haar armen, pakte een schone handdoek uit de wasmand,
drukte die op Bo’s voorhoofd en vloog de deur uit zonder
die af te sluiten. De huisarts woonde een straat verderop en
zonder na te denken liep ze daarheen. Er was geen spreek-
uur, maar de dokter was thuis. Binnen vijf minuten lag Bo
op de behandeltafel, was haar wond ontsmet en plakte de
dokter er een pleister op. Al die tijd had Saskia niet nage-
dacht. Ze had gereageerd vanuit een oerinstinct. Ze had
gedaan wat ze moest doen. Toen ze daarna weer thuis was
en Bo in de woonkamer op de bank lag te slapen met een
grote pleister op haar voorhoofd, was tot haar doorgedron-
gen dat ze geluk had gehad. Dat Bo, als ze verkeerd was ge-
vallen, haar oog kwijt had kunnen zijn. Ze had zonder te
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aarzelen de mat onder haar salontafel vandaan getrokken
en in de tuin in brand gestoken, nog voordat haar man had
kunnen reageren. Op de hoeken van de salontafel bracht
ze bescherming aan. En daarover hing ze het dikste tafel-
kleed dat ze kon vinden. Ze hield zichzelf verantwoordelijk
voor het feit dat dit was gebeurd. Zij had dit moeten voor-
zien. Zij had dit kunnen voorkomen. Het vertelde haar dat
ze nog beter moest uitkijken. Dat een ongeluk in een klein
hoekje zat. En dat er geen weg terug was wanneer het zich
aandiende.

Het maakte haar onrust alleen maar groter. Tegen haar
man zweeg ze erover. De enkele keren dat ze geprobeerd
had haar gedachten met hem te delen, was ze op onbegrip
gestuit. Alsof haar bezorgdheid onredelijk was. Alsof ze gek
was. Dat hij later bij haar wegging, had niet rechtstreeks iets
met die angsten te maken, wel met het feit dat ze voortdu-
rend aandacht aan Bo besteedde en niet aan haar man.

Toch waren die angsten er. Dag en nacht. Vaak putten ze
haar uit. Ze zag echt overal onheil in. Ook toen Bo groter
werd. Toen ze naar de creche ging omdat haar nieuwe man
dat beter vond voor haar sociale omgang. Ook toen ze voor
het eerst naar de kleuterschool ging. Saskia probeerde over-
dag niet al te vaak na te denken over alles wat er mis kon
gaan. Ze probeerde de zandbak niet als een gevaar te zien.
Als Bo naar kleuterzwemmen ging met school, probeerde ze
niet aan het water te denken. Ze duwde de gedachten aan de
roekeloze zweminstructeurs ver weg. Zo ver als ze kon. Maar
makkelijk was het niet.

Er waren dagen dat het voorgevoel groter was dan anders.
Dan was ze de hele dag onrustig. Schrok ze op bij ieder onbe-
stemd geluid. Was ze bang als de telefoon ging. Vaak wilde
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ze niet opnemen, maar even later riep ze zichzelf tot de orde
en berispte ze zichzelf om haar dwaze gedachten.

Als op zo'n dag de bel ging en ze niemand verwachtte, keek
ze angstig naar de klok aan de muur. Ze vroeg zich af of dit
het tijdstip was waarop Bo naar zwemmen was. Ze vroeg
zich af of er politie aan de deur stond. Of dit het ogenblik
was waarop haar wereld zou instorten. Soms vroeg ze zich af
hoe ze dan zou reageren. Zou ze verstomd zijn? In shock? In
tranen uitbarsten? Schreeuwen?

Ze wist het niet. Ze kon het zich niet voorstellen, al wilde
ze dat wel. Ze wilde voorbereid zijn. Boven alles wilde ze
voorbereid zijn. Want als ze voorbereid was, zou ze het mis-
schien beter aankunnen. Dat wist ze bijna zeker.
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Wim

Het was een vreemde dag geweest voor Wim. En wellicht
was dat een understatement. Hij kon niet echt verwoorden
hoe hij zich gevoeld had. In ieder geval was het geen dag zo-
als andere dagen. Dat hij de hele dag het gevoel had alsof hij
niet helder kon nadenken, was iets wat hem vermoeid had.
Hij had na een paar foute berekeningen een uitbrander ge-
kregen van zijn baas. En hij wist dat die uitbrander terecht
was. Hij wist heel goed dat hij zat te suffen, maar wat hij ook
probeerde, hij kon dat futloze gevoel niet van zich afschud-
den. Sterker nog, hij had het idee dat hij iets wezenlijks over
het hoofd zag, alsof er ergens een dossier lag waar hij drin-
gend aandacht aan moest besteden, maar hoe hij alles ook
naging, hij vond niet wat hij zocht. Het irriteerde hem en
het droeg bij aan het gevoel dat hij niet goed in zijn vel zat.
Meermaals had hij vandaag overwogen gewoon naar huis te
gaan. Maar hij was niet echt ziek, hij was alleen maar moe.
En dat vond hij onvoldoende reden om zich ziek te melden.
Bovendien was het niet zo dat er thuis een oase van rust op
hem wachtte. Kon hij maar eens bijslapen. Onbeperkt. Hij
keek zo uit naar de momenten dat hij naar bed kon gaan. Hij
wilde niets liever dan slapen. Maar ook dat was een karwei
geworden, iets wat niet langer vanzelfsprekend was. En het
zag er niet naar uit dat er snel verandering in de situatie zou
komen.

Toen hij het kantoor verliet en in de warmte van de zon
terechtkwam, zuchtte hij. Deze hittegolf leek geen einde te

15



kennen. Hij trok zijn vest uit en veegde het zweet van zijn
voorhoofd terwijl hij naar het achterste gedeelte van de par-
keerplaats liep, waar zijn auto in de volle zon stond te bak-
ken. Hij was vanmorgen veel te laat geweest. Als hij vroeger
was geweest, zoals op andere dagen, had hij zijn auto in de
schaduw van de bomen kunnen parkeren. Nu zou hij de
hitte van de auto moeten trotseren. Hij trok zijn das los en
liep lusteloos naar de auto. Zodra hij het portier aan de be-
stuurderskant opendeed, sloeg de hitte hem in het gezicht.
Vol afkeer wendde hij zijn hoofd af en liet de deur open-
staan. Toen deed hij het portier achter zich open. Hij boog
zichvoorover en legde zijn vest op de achterbank. Terwijl hij
gebukt stond, zag hij ineens de Maxi-Cosi op de achterbank.
En in de Maxi-Cosi zat Fenne. Roerloos.

Een paar tellen lang keek Wim niet-begrijpend naar zijn
zoon. Het duurde even voordat hij doorhad wat er aan de
hand was. Fenne. In de auto. In deze hitte. Nee, ging het
door hem heen. Nee, nee, nee! Het drong plotseling tot hem
door. Zijn hart sloeg een tel over. Vanuit zijn gebogen positie
greep hij de Maxi-Cosi vast en rammelde ermee. Maar de au-
togordels werkten tegen en Fenne reageerde niet. Wim aar-
zelde niet. Hij sprong uit de auto, liep in blinde paniek om
de auto heen en gooide het portier aan Fennes kant open.

‘Fenne!’ Hij schreeuwde de naam van zijn zoon. Hij vreesde
een afschuwelijk scenario, maar wilde er niet aan toegeven.
Dit kon niet. Hij greep zijn zoontje bij zijn armen en deinsde
bijna terug. De kilte die van zijn armpjes afstraalde ondanks
de verschroeiende hitte die in de auto hing, deed hem wan-
hopen. Dit mocht niet. Hij rammelde Fenne door elkaar.
Wilde dat hij zijn ogen opendeed, maar Fenne reageerde
niet.
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‘O mijn God, o mijn God’, prevelde Wim terwijl hij versla-
gen naar zijn zoon keek. Hij keek over de auto heen, zocht
naar hulp. Naar iemand. Wie dan ook. Iemand die hem kon
helpen. Die hem zou vertellen dat alles goed zou komen.
Opnieuw dook hij de auto in, hield zijn vingers aan de hals
van zijn zoontje. Tegen beter weten in zocht hij naar een
hartslag. Wim keek radeloos naar Fenne zoals hij erbij lag
in zijn Maxi-Cosi. Zijn gezichtje straalde een rust uit die
hij nooit eerder bij hem had gezien. Het was een rust die
Wim pijnigde. Dit was niet zijn Fenne. Fenne was niet rus-
tig. Nooit. Wim boog zich over de Maxi-Cosi heen en trok de
veiligheidsgordels los. Hij nam de Maxi-Cosi uit de auto en
zette hem ernaast, in het beetje schaduw dat daar was. Wim
greep wanhopig in zijn haar en schudde zijn hoofd. Dit kon
niet. Dit mocht niet waar zijn. Hij greep naar zijn broekzak
om zijn telefoon te pakken, maar hij herinnerde zich dat hij
die niet bij zich had. Hij vloekte hartgrondig, keek over de
auto heen, zocht hulp. Toen hij zijn collega Sam zag, liep hij
snel naar haar toe. Sams glimlach verdween toen ze de pa-
niek bij Wim opmerkte.

‘Vlug’, zei Wim. Je telefoon. Mijn zoontje, Fenne, hij ademt
niet meer.’

Sams ogen werden groot toen ze besefte wat Wim haar
vertelde. Ze drukte de telefoon in Wims handen en liep naar
de auto. Toen ze Fenne zag, sloeg ze ontsteld haar handen
voor haar mond. Wim belde intussen de hulpdiensten. Op
de automatische piloot sprak hij de woorden uit. Mijn zoon-
tje. Dood. In de auto. Help mij. Alsjeblieft, help mij. Toen hij
de telefoon uit had gezet, besefte hij plotseling dat hij het
woord had gebruikt dat steeds maar door zijn hoofd weer-
klonk, maar waarvan de draagwijdte hem ontging. Fenne
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was dood. Dat besef was hartverscheurend. Wim zakte moe-
deloos naast Sam door zijn knieén en boog zich over zijn
zoon. Hij drukte zijn lippen tegen het koude voorhoofd van
zijn zoontje. Wim sloot zijn ogen terwijl de angst als een golf
over hem heen spoelde. Was dit zijn schuld? Was zijn zoon
dood door hem? Het gegeven was te groot voor hem om te
bevatten. Hij duwde zijn hand in zijn mond en beet erop.
Zijn hoofd schudde steeds opnieuw. Het ongeloof drukte op
zijn hart. De pijn verteerde hem van binnenuit.
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