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1. Cabaret

Het is een half uur voor aanvang. Ik zit in de
kleedkamer van het theater in Gorinchem en grootse
onzekerheden gieren door mijn lijf. Niets in mij
wordt getrokken naar het spotlicht. Wegkruipen in
een donker hoekje met cashewnoten en Kroatische
liedjes. Daar ligt mijn behoefte. Ik overweeg
omscholing. Hovenier, ofzo. Gras is altijd mild. Maar
ik heb te maken met een vrijdagavond in november
die zindert van verwachting. ‘Het wordt vast niks.
Het wordt vast niks.” Deze mantra blijf ik maar
herhalen. Ongelooflijk dat juist op momenten dat je
pep en ondersteuning nodig hebt, het hardnekkige
hoofd je kan tergen met gedachten die leiden tot de
volledige ondermijning. De mens is een onvermogend
wezen. Wat dat betreft zijn eekhoorns beter gelukt.
Die denken nooit over zichzelf: sukkel, knaag eens
door!

Tot er op de deur van de kleedkamer geklopt
wordt. De gastvrouw van het theater: ‘Nathalie, er
staat een vader met zijn zoontje van vier bij de kassa.
Het jongetje wil erg graag je voorstelling zien. Is die
geschikt, denk je?’

Ik ontwaak per direct uit de schaduw der
twijfels en omarm de verbazing. Geschikt?! Ik denk
aan het verhaal waarin ik vertel over de workshop ‘Op
zoek naar je innerlijke varken’ Daarin ga ik absoluut
knorren. Dat is leuk voor kleuters. Maar dat ik in een
Gooise cafetaria een man probeer te verleiden door
de hete slierten van een kaassoufflé rondom mijn



tong te wikkelen, zal een vierjarige minder behagen.

‘Ze gaan gewoon op de eerste rij zitten,
hoor en als het niks is, lopen ze weg, belooft de
gastvrouw.

Lekker dan. Er zijn vijf dingen die ik niet op
de eerste rij wil hebben. M'n moeder, een blaffende
teckel, een dementerende vrouw die herhaalt wat ik
zeg, een chagrijnige man die naar z’n schoenen kijkt
en een kind dat tijdens mijn liedjes roept: ‘Papa,
wanneer is het afgelopen?’

‘Tk wil het niet,’ zeg ik tegen de gastvrouw.
‘Tk ben geen Woezel en Pip.’

‘Zal het doorgeven,’ zegt ze en loopt weg. Al
gauw komt ze terug: ‘Tk krijg ze het theater niet uit.
Het jongetje wil echt heel graag.’

Het jongetje wil echt heel graag?! ‘Heeft ie
posters van Baartman boven zn ledikant? Kan die
vader niet gewoon toegeven dat ie geen oppas heeft
kunnen regelen? Of sowieso de regie pakken in de
opvoeding?’ zeg ik. Niets is zo ontluisterend als
onthande ouders die de eindverantwoordelijkheid
bij hun ‘kids’ leggen. ‘We kunnen nooit meer
wandelen, want Jolijntje houdt niet van het bos.’ Tk
slaap ’s nachts heel slecht, want Salmonella kruipt
altijd op me’

De vader druipt uiteindelijk af. Mijn zenuwen
zijn getemd. Baartman heeft er zin in. Gekker dan
dit gaat het niet worden. Alhoewel. Naderhand
spreek ik in de publieksfoyer een vrouw. ‘Tk kon
jouw dialect erg goed verstaan,’ zegt ze, ‘mijn hond
komt namelijk ook uit de Achterhoek.’



2. De BMP-man

Hij duikt regelmatig op in het straatbeeld.

Bijna elke woonwijk heeft er eentje. Hij is het
onderwerp van gesprek op menig verjaardag.

Hij is nietsontziend en streeft naar volledige
heerschappij. De ‘Blijf-met-je-tengels-van-MIJN-
openbare-parkeerplek’-man. Tot op zekere hoogte
is dit herkenbaar. Iedere autobezitter zonder oprit
heeft zijn of haar favoriete plek op straat. Ik ook.

Het is het dichtstbijzijnde vakje voor mijn
deur. Vijf seconden lopen. Als dit vak dagenlang
bezet wordt door een ander voertuig, moet ik
kiezen voor een alternatief dat de route naar mijn
voordeur met drie seconden verlengt. Soms zelfs
met zeven. Au. Maar dat leed draag ik. Dan denk
ik aan bootvluchtelingen op zee en vallen zeven
seconden altijd mee.

De ‘Blijf-met-je-tengels-van-MIJN-
openbare-parkeerplek’-man denkt niet aan
bootvluchtelingen. Hij staat voor zijn raam en
kijkt naar de auto van de buurvrouw, die het lef
had om HAAR Opel voor ZIJN huis te parkeren. De
trut. Zijn adem is hoog. Iets in hem wordt Trump.
Parkeer ‘m in je eigen reet, denkt hij.

De ‘BMP-man’ kenmerkt zich door het
gebruik van drie strategieén. De eerste is het
defensief inzetten van materieel: kliko’s. Deze
plaatst hij dusdanig pontificaal in het vak dat de
openbare parkeerfunctie volledig verloren gaat.
Het is nu slechts een kwestie van iedere morgen



‘Eigen auto eruit, eigen kliko erin’ en bij thuiskomst
andersom. Tot een andere automobilist deze moeite
ook neemt en ZIJN vak overmeesterd wordt door
een Peugeot. Met een Pools kenteken. Dat ook nog.
Meestal gaat de ‘BMP-man’ dan over op de tweede
strategie.

Voor de tweede strategie heeft hij ontlasting
nodig. Liefst zijn eigen. Maar die van zijn vrouw
of zijn hond volstaat ook. Met een emmertje vol
sluipt hij bij maanlicht naar buiten en besmeurt het
portier. De volgende ochtend heeft een Pool poep
aan de vingers. (Naast kliederen met kak houdt de
‘BMP-man’ van een andere peuteractiviteit: krassen!
Het liefst met een mesje op andermans laklaag.)

De derde strategie is het resultaat van het
mislukken van de eerste twee. De Opel plaagt
hem weer. De ‘BMP-man’ ontploft. En deze
ontploffing vindt vloekend plaats in het gezicht
van de buurvrouw. Alles wat hem stoort aan de
wereld, stoot hij uit. Hij tiert. Hij raast. Met als
kernboodschap: ‘Ikke, ikke, ikke!” De buurvrouw
trilt nog drie dagen na.

Beste ‘BMP-man’, ik snap dat het behept zijn
met overmatige territoriumdrang en bijbehorende
kleine penis, niet makkelijk is. Ik snap dat
psychotherapie een brug te ver lijkt. Vandaar een
tip: u kunt uw leven in het teken stellen van tien
meter gemeentelijke grond. Dat kan. Maar u kunt
ook de ramen opengooien en meezingen met The
Scene: Jedereen is van de wereld. En de wereld is van
iedereen!



3. Hert in driedelig pak

Vroeger was het bos iets voor de zondagmiddag,.
Na de kerk, de cake en het bezoekje aan tante
Annie (die had een teckel en paprikachips) reden
we erheen. Gekleed op ons paasbest. Mijn moeder
in haar beige mantel die voortdurend geurde naar
een intens parfum. Mijn vader met z’n geruite
pet. En ik droeg, evenals mijn zusje, een jurkje uit
de Burda. Alleen mijn broertje had klompen. Zo
betraden wij in de gedaante van een correct gezin
de gebaande wandelpaden. Smerig werden we nooit.
We slenterden voort en dat was het.

Aan al die bomen leek geen eind te komen.
Met hun trage takken keken ze me gapend aan. Ik
was altijd misselijk op zondag. Eerst die preek, dan
die cake en overal rook ik mijn moeder.

Wij waren recreanten. Wij aten Werther’s
Echte als we wandelden. Het moet destijds gebeurd
zijn, dat ik voor het eerst de verveling voelde die
besloten ligt in het begrip recreatie. Je creéert iets
wat al gecreéerd is. De paden liggen klaar. Je hoeft
er slechts overheen te lopen.

Die recreantenstatus heb ik altijd gehouden.
In het bos kom ik niet los van mijn menselijk wezen.
Ik voel me zo'n ding rechtop met twee beentjes,
een kapsel en een telefoontje in de jaszak, dat
voortdurend denkt: goh, dit moet ik elke ochtend
doen. Goh, dit moet ik elke ochtend doen. Eerst een
bakje yoghurt met zemelen en dan het bos in.



Om me heen verrotten bladeren, banen
wormen zich een weg door de aarde, fluiten merels
elkaar vrijelijk toe, staan bomen gedachteloos stil
en statig. Er is geen agenda, geen plan, slechts
leven. In de verte schiet een hert voorbij. Het zou
niet in z'n kop opkomen een driedelig pak aan te
trekken.

Tot die dag dat ik het recreatieve korset
afwierp. Het gebeurde in een bos bij Wapserveen.

Het had geregend die ochtend en de paden
lagen er nat bij. De zon deed het groen glinsteren.
Ik had de keus tussen een wandeling van vijf
of van tien kilometer. Ik wilde niet kiezen. Ik
wilde modder. Toen heb ik het gedaan. Ik heb me
erin laten vallen. Languit in een plas. Ik heb me
drie keer in de modder gewenteld en ben toen
opgestaan.

De drek droop van m'n jas. De zon scheen
op m’n besmeurde gezicht. Ik hief m’n armen in
de lucht. Een kortstondig moment van symbiose
met modder en Moeder Natuur. Daarna weer de
gedachte: goh, dit moet ik elke ochtend doen.



4. Hoezo had ik uitgekleed
moeten zijn?

‘Bent u niet uitgekleed?! vroeg de mevrouw van de
borstkankeronderzoeksbus.

‘Nee,” zei ik, ik wist niet dat dat moest.’ ‘Het
lijkt me nogal logisch dat dat moet!” riep ze me
fel toe.

Ik klapte dicht, zoals het een Tukker
betaamt. Niets in mij neigde naar een filosofisch
debat over de logica van uitkleden. Vanbinnen
echter brandde mijn ergernis over deze onheuse
bejegening. In het kleine, koude wachthokje van
één vierkante meter had geen bordje gehangen:
Gelieve u uit te kleden voor het onderzoek. Wel
hing er een bordje: Pas op klapstoel, klapt meteen
omhoog als u eraf gaat. Een zinloze mededeling,
want het klapstoeltje was dusdanig overjarig dat er
iedere souplesse aan ontbrak om eigenzinnig terug
te schieten.

Hoezo had ik uitgekleed moeten zijn?
Niemand had mij hierop geattendeerd. En als
niemand zegt: ‘Kleed u maar even uit, mevrouw,’
dan kleed ik mij niet uit. Zo ben ik. Ik ben liever
aangekleed, terwijl ik uitgekleed had moeten zijn
dan uitgekleed terwijl ik aangekleed had moeten
zijn.

Ik dacht aan een vriend van me die zich ook
moest ontkleden in het kader van z'n sterilisatie.
Hij had tijdens de eerste kennismaking de
vrouwelijke arts van dienst met bloot bungelend
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onderstel de hand moeten schudden. ‘Dit is voor
mij niet heel gebruikelijk,’ had hij lachend gezegd.
‘Voor mij wel,’ zei de arts.

Daar stond ik dus. Nog immer gehuld in trui
en bh. ‘Dan trek ik mijn kleding hier toch uit.

Geen probleem,” probeerde ik de borstkanker-
onderzoeksmevrouw tegemoet te komen. ‘Neeeee,
niet hier;, riep ze. ‘Terug in het hokje. Daar moet
u zich uitkleden en neem meteen uw handtas mee,
want dat ding wil ik hier niet hebben.’

Ik schrok. In die handtas zat mijn telefoon.
Ik had de dierenarts beloofd bereikbaar te zijn
vanwege de sterilisatie van Lappie. Maar dit was
niet het uitgelezen moment om te beginnen over
bereikbaarheid, sterilisaties van poezen en andere
huiselijke kwesties. Gedwee vertrok ik naar het
hokje met de seniele klapstoel. Terwijl ik mijn trui
uittrok, dacht ik na over de diepere bedoeling en
rechtvaardiging van de strikte scheiding tussen
kleedhok en onderzoekskamer. Misschien had de
mevrouw te vaak meegemaakt dat dames allerlei
fietssleutels, gebitten en beenwarmers in haar
onderzoeksterritorium lieten slingeren en had ze
resoluut besloten: ik ben verdomme geen depot
voor gevonden voorwerpen.

Op hangende pootjes en dies meer kwam ik
terug. Wat er toen gebeurde, laat zich nauwelijks
beschrijven. Ik werd in allerhande posities tegen
een rontgenapparaat gedraaid, mijn wang geplet
tegen een plexiglasplaat en mijn borst geperst
alsof het een tosti ham-kaas betrof.

11



‘Niet ademen. Niet ademen,’ riep de vrouw
en maakte een foto. Dit moest vier keer.

Toen ik uit de martelkamer zonder lavendel
en liefde liep en in de algemene wachtkamer
stond, zuchtte ik: ‘Dit was mijn eerste keer, maar
het wordt n66it mijn hobby.” ‘Nee,’ beaamden
twee oudere dames glimlachend. Eentje grapte
beschroomd: ‘Gelukkig heb ik nog maar één borst.’

Humor en stil leed is des vrouws.
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5. Pas op

Soms tref je teksten aan in de open natuur. Al dan
niet met zwart gestifte, handgeschreven letters op
een wit, klein plaatje. Gespijkerd aan een houten
hek.

Pas op, stier.

Heel uitnodigend vind ik dit nooit klinken.
Menig Nederlandse wandeltocht kan absoluut een
vleugje aanvullende spanning gebruiken, omwille
van de prikkelende uitdaging die kleeft aan risico’s.

Toch ga ik nooit de deur uit met rugzak,
mandarijntje en de gedachte: leuk om eens
onverwacht, onder boosaardig gebries, van
achteren gegrepen te worden door twee hoorns om
vervolgens tientallen meters verderop met ferme
slag in de stekelige ondoorgrondelijkheid van een
bramenstruik geslingerd te worden.

Nee, dat is niet mijn beeld van avontuur in
eigen regio.

Pas op, stier. Weinig informatief vind ik
dit soort mededelingen ook. Er ontbreekt een
voetnoot. Eentje als: ‘Onze stier is blind, traag, oud
en wordt niet gekenmerkt door enige snuggerheid.
Toch achten wij het noodzakelijk u op hem te
attenderen. Want verzekeringstechnisch weet je 't
maar nooit.’

Of deze: ‘Gregorius onze stier heeft het
op onwaarschijnlijke wijze gemunt op vrouwen
van veertig jaar en ouder. Mocht u zich in deze
leeftijdscategorie bevinden en desondanks uw
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wandelroute willen vervolgen, houd dan rekening
met de grote kans op een schuimbekkende,
stormachtige aanval die over het algemeen eindigt
op de afdeling spoedeisende hulp te Almelo. Met
vriendelijke groet, Benno en Jacqueline.’

Nee, dan Belgié. Daar doen ze niet aan Pas
op, stier. Daar staat het gespierde gevaarte plots
op je pad. Als een Rico Verhoeven op vier pootjes
te grazen in het weiland dat onderdeel uitmaakt
van de blauwe bewegwijzeringsroute. Groot en
glanzend. In een kudde koeien.

Hamsters kan ik inschatten. Bromvliegen
meestal ook. Maar de verbindingslijn tussen mij en
stieren is zeer slecht ontwikkeld.

‘Tk ga niet,’ roep ik naar mijn lieftallige
verkering die zonder aarzeling de lome beesten
allang gepasseerd is.

‘Kom nou gewoon!’

‘Maar ik heb een rood shirtje aan.’

‘Kom nou gewoon!’

‘Tk wacht even op die wandelgroep in de
verte en loop met hen mee.’

En zo geschiedde. Het bleken Nederlanders,
en gezien het aantal rokken voorbij de knie, van
christelijke huize. Dat vind ik altijd prettig. Zulke
mensen hebben vaak bij het ontbijt al met gesloten
ogen gebeden voor de goede afloop.

‘Mag ik met jullie mee? Ik durf niet langs
vee. Ik heb geen agrarische achtergrond.’

‘Oh, Mariska wel. Kom maar!’ sprak een

vrouw.
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En daar ging ik. Onder de behoedende
vleugels van Gods woord en boerin Mariska de
stierenfluisteraar. Het wonder voltrok zich.

Het enige geluid dat Mariska produceerde
was het tongklikkende: ‘tt-tt!".

De eeuwenoude, communicatieve klassieker
tussen mens en dier.

De stier schoof opzij. Geruststelling daalde
neder.

“Tt-tt!” Nooit geweten dat angst zo simpel te
temmen valt.
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6. Een soort troost

Elke week breng ik mijn dochter naar haar

papa aan zee. ‘Moet er niet aan denken,’ zeggen
medemoeders, ‘dat ik mijn kind drie nachten aan
de andere kant van het land heb zitten.’

Ik moet er ook niet te veel aan denken.
Vooral niet aan die handjes. Die zachte handjes. Ik
stil het missen met leuke dingen, zoals dat heet.

Ik kan de krant lezen met een cappuccino met een
enorme schuimlaag zonder dat ik beschuiten moet
smeren, Monkie moet voorlezen, blokken van boven
moet halen. Een soort troost.

Papa is lief voor haar. Hij neemt haar mee de
duinen in, laat haar knikkeren met konijnenkeutels
en geeft haar duindoornbessen om op te kauwen.
Hij zegt: ‘Lieverd, geef de ranonkels maar even
water met je gietertje.’ Ik ben de enige moeder met
een peuter die weet heeft van ranonkels. Een soort
troost. Fluitenkruid kent ze ook.

Zingen doet papa niet. Hij is niet zo’n
uitbundige noot. Mama zingt. Zelfs tijdens de
bevalling. ‘Niet zingen, maar persen,’ riep de
verloskundige nog. En dat ze nog nooit zon
vermakelijke bevalling had gehad. ‘Wat heb ik
genoten, lachte ze naderhand. Mama vond dat niet
leuk. Een bevalling is geen cabaret. Mama zingt
gewoon. Ook als ze pijn heeft.

En zo leert mijn dochter de ene halve week
te luisteren naar vogels en de andere helft mag ze
zelf een zingend vogeltje wezen.

16



Soms trekt ze papa en mama naar zich toe.
Met die handjes. Wil ze zich door hen omringen.
Het liefst heel innig. Maar innig zijn papa en mama
niet meer. Te anders en wederzijds onbegrepen om
ooit nog innig met elkaar te durven zijn.

Ze drukt de wangen van haar ouders tegen
elkaar. Woorden heeft ze er niet voor. Maar ze
bedoelt: ‘Heb elkander lief, zoals ik jullie en jullie
mij.’ Ze wil de cirkel rond. Ze wil dat het goed is.

Je wilt het haar uitleggen. Maar peutertaal
kent die begrippen niet. En dan rest je niets anders
dan haar lief te hebben. Zo ontzettend lief dat
de breuk haar nooit zal hinderen. Dat het niet de
bedoeling was. Dat er een nestje had moeten zijn
met ouders en wat kindjes.

Sommige nestjes vallen uit de boom, schat.
Maar de vogeltjes kunnen goed opgevangen
worden. Ze leren hoog vliegen net als vogels uit
onverwoestbare nesten. En misschien nog wel
hoger.

Laat ons dus zingen, kleintje. Laten we
zingen. Want alles is goed.

17



7. Kraanonkunde

Natuurlijk voel ik me opgelaten als handen wassen
in de bioscoop niet lukt, omdat ik de kraan niet
snap. Maar het ligt niet aan mij. Het ligt aan

de kraan. Die ontbeert elk teken van hendel en
draaiknop. Die is ontworpen door iemand met

een groot, esthetisch gevoel voor soberheid,

maar met weinig besef van humaan gemak. Zo’n
kraan is meer een haiku. Mijn haiku: Ach kijk die
bloemkool, beschilderd door fazanten, een vrouw
likt haar voet. Mooi beeld, doch slaat nergens op.

Zo behandel ik op dit moment ook de kraan
voor me. Zoekend naar de bedoeling. Met mijn
handen wapper ik in de wastafel, hopend op een
eventuele bewegingssensor die mijn roep om water
omzet in het juiste mechanische stootje. Maar hoe
dapper ik ook wapper, de kraan blijft stoicijns voor
zich uitkijken. Arrogant stuk staal.

Naast me doet een vrouw eveneens een
vergeefse wapperpoging tot elektronische
aanzwengeling. Twee onnozele wapperaars aan
wastafels. Ze kijkt me aan. Tk weet het ook niet,’
zeg ik en geef een mep op de kop van de kraan in
de hoop dat daar een design drukknop verborgen
ligt die de boel aan het stromen krijgt. Maar nee.

Ik denk aan de jaren tachtig; toen iedere
kraan twee dikke draaiknoppen bezat. Een linker
en een rechter. Eentje met een blauwe stip voor
het koude water. De ander met een rode stip voor
het warme water. Leve de functionaliteit. En nu,

18



veertig jaar technologische vooruitgang verder, sta
ik als een lamme duif op een kale kraan te rammen
en gebeurt er niks. En het is niet de eerste keer.

Dan vind ik een draaibaar onderdeel. Het
straaltje loopt. Ik was mijn handen. De vrouw doet
dat ook. We kijken met natte handen naar het
droogapparaat. Ik reik haar mijn rok. ‘Hier,’ zeg ik,
‘is net zo makkelijk’
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8. Laag en hoog

De schooltassen wapperen er geslaagd bij. Een
oude gedachte van me speelt weer op: je zult
maar laagopgeleid zijn. Ik bedoel: je zult maar
tegelzetter zijn en daarom laagopgeleid worden
genoemd. Louter omdat je praktische inzicht
beduidend beter is dan je theoretische. Die mensen
heb je. Die zien tijdens een verhuizing hoe je een
driezitsbank door een trapgat moet kantelen. Zelf
behoor ik niet tot die klasse. Ik heb een bank ooit
flinke trappen moeten verkopen. Toen pas kwam
ie naar beneden. Total loss. Dat wel. In het begrip
‘laagopgeleid’ zit het falen stil verborgen. Cognitief
minder bedeeld, zou je ook kunnen zeggen.

Het onderwijssysteem rekent kinderen
uiteindelijk af op hun cognitieve vermogen. Zijn
je hersens scherp afgesteld, dan ga je hogerop.
Als het bovenin wat trager of anders van begrip
is, sturen ze je naar een lager soort onderwijs.
Lts, mts, hts: daar begon het al mee. Goed kunnen
leren. Leren in de engste zin van het woord.
Onthouden, informatie verwerken, analyseren: daar
draait het om.

Tenminste, in mijn schooljaren wel. En
ik vermoed dat nadruk op cognitie alleen maar
sterker geworden is. De universiteit geeft de
hoogste status. Je moet van goeden huize komen
om op het vwo te zeggen: ‘Ik wil geen biomedische
wetenschappen studeren, ik wil schoenmaker
worden. Lekker in de weer met lappen leer’
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Ondertussen vecht het vmbo tegen een slecht
imago. Tja. Zolang wij degene met de duurste
woorden hoger inschalen dan die met de handigste
vingers, verandert er niet veel. Ik zag ooit een
hoogleraar Pedagogiek openlijk stuntelen toen er
een groep kleuters op hem afstormde.

We moeten in het onderwijs af van het
denken in ‘hoog’ en ‘laag’. Een kind is meer dan
alleen brein. Als empathisch vermogen de maatstaf
zou zijn, als de gulste kinderen het hoogst
gecategoriseerd zouden worden, zou het onderwijs
er heel anders uitzien. Onzin, enigszins, maar het
gaat mij om de blikverruiming. Ik ken een vrouw
met dyslexie die in haar jeugd niets snapte van
letters, maar een enorm beeldende gave had. ‘Tk
denk in plaatjes,’ zegt ze nu, terwijl ze dacht dat ze
dom was. En haar juf dacht dat ook.

Ik pleit voor afschaffing van de termen
‘laagopgeleid’ en ‘hoogopgeleid’. Vanaf nu spreken
we over ‘handopgeleid’ en ‘hoofdopgeleid’. En hoofd
staat niet boven handen. Ga er niet van uit dat een
vmbo’er nooit arts kan worden. En laat de vwo'er
fietsenmaker worden, als het hart daar ligt.
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9. Beduveld

Het begon zo onschuldig. Lieflijk zelfs. De favoriete
trui van mijn dochter paste niet meer. En ik
besloot een ‘Gezocht’-advertentie te plaatsen op
Marktplaats. Maatje groter welteverstaan. Diezelfde
dag rond middernacht ontving ik een bericht van
een man: ‘We hebben precies zo'n trui in de kast
liggen. Doen we niks meer mee. Neem morgenvroeg
maar contact op met mijn vrouw op onderstaand
nummer. Dan stuurt zij de trui naar je toe.’

Ik jubelde. Niet vanwege de trui. Maar
vanwege de mensheid. Hoe wonderschoon, dat
een man weet wat er aan ongebruikte kleding in
de kast van zijn dochter ligt. Ik kende tot dusver
niet zulke mannen. Hoe wonderschoon dat hij dit
om middernacht laat weten aan een medemens in
hoopvolle afwachting. De beste man had ook porno
kunnen kijken. Maar nee, hij heeft een missie.
Ergens in den lande zoekt een vrouw een trui. Laat
hij nu net die trui hebben!? Wat is er mooier op aard
dan trui en mens te verbinden?

De volgende ochtend appte ik de vrouw.
‘Als jullie in Twente wonen, haal ik de trui graag
op. Ik ga er niet voor naar Maastricht rijden.
Knipoog. Knipoog.’ De vrouw appte me dat ophalen
onmogelijk was, omdat ze midden in een verhuizing
zaten naar Schiermonnikoog. En dat ze me de trui
wel zou toesturen.

Opnieuw jubelde ik. Die mensheid toch. Wat
een moeite. Wat een onvoorwaardelijke liefde. Tk
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hoef er niks voor te hebben,” schreef ze ook. En:

‘Tk gooi veel weg, vanwege die verhuizing.’ Nu

brak mijn hart van barmhartigheid. Een vrouw
verzendt, midden in een drukke verhuizing, geheel
belangeloos een trui naar een volstrekt onbekende.
Haar man zit tot diep in de nacht op Marktplaats te
zoeken naar mensen die hij gratuit kan verblijden
met spullen die zij weg wil gooien. Jezus is
herrezen. En hij is op weg naar Schiermonnikoog.

Ik dacht al na over mijn wederdienst. Deze
mensen zou ik mijn mooiste ansichtkaart sturen.
Of een pakket met Boarnse bitterkoekjes.

Het enige verzoek dat ze had: betaal me
de verzendkosten! Dat vond Baartman meer
dan vanzelfsprekend. De vrouw stuurde me een
linkje. Op dat moment moet ik beneveld zijn
geweest door de overdosis aan hartelijkheid die
door deze heiligen, deze aanstaande inwoners
van Schiermonnikoog, geheel onbaatzuchtig
mijn kant opkwam. Dus het linkje klikte ik
aan. Ik herhaal: het linkje klikte ik aan. Om
vervolgens mijn pincode voor mobiel bankieren
in te tikken. Oftewel, ik deed datgene waarvoor
altijd gewaarschuwd wordt: ‘Reageer niet op
betaalverzoeken van onbekenden.’

Toen er na twee dagen nog steeds geen
rode trui op de deurmat lag, ging mijn antenne
van argwaan aan. Mijn bank bevestigde mijn
vermoeden: ‘Vreemden hebben geprobeerd in
te breken op je betaalrekening. Je had platzak
geplunderd kunnen worden.’
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