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1. Cabaret
 

Het is een half uur voor aanvang. Ik zit in de 
kleedkamer van het theater in Gorinchem en grootse 
onzekerheden gieren door mijn lijf. Niets in mij 
wordt getrokken naar het spotlicht. Wegkruipen in 
een donker hoekje met cashewnoten en Kroatische 
liedjes. Daar ligt mijn behoefte. Ik overweeg 
omscholing. Hovenier, ofzo. Gras is altijd mild. Maar 
ik heb te maken met een vrijdagavond in november 
die zindert van verwachting. ‘Het wordt vast niks. 
Het wordt vast niks.’ Deze mantra blijf ik maar 
herhalen. Ongelooflijk dat juist op momenten dat je 
pep en ondersteuning nodig hebt, het hardnekkige 
hoofd je kan tergen met gedachten die leiden tot de 
volledige ondermijning. De mens is een onvermogend 
wezen. Wat dat betreft zijn eekhoorns beter gelukt. 
Die denken nooit over zichzelf: sukkel, knaag eens 
door!

Tot er op de deur van de kleedkamer geklopt 
wordt. De gastvrouw van het theater: ‘Nathalie, er 
staat een vader met zijn zoontje van vier bij de kassa. 
Het jongetje wil erg graag je voorstelling zien. Is die 
geschikt, denk je?’ 

Ik ontwaak per direct uit de schaduw der 
twijfels en omarm de verbazing. Geschikt?! Ik denk 
aan het verhaal waarin ik vertel over de workshop ‘Op 
zoek naar je innerlijke varken’. Daarin ga ik absoluut 
knorren. Dat is leuk voor kleuters. Maar dat ik in een 
Gooise cafetaria een man probeer te verleiden door 
de hete slierten van een kaassoufflé rondom mijn 
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tong te wikkelen, zal een vierjarige minder behagen. 
‘Ze gaan gewoon op de eerste rij zitten, 

hoor en als het niks is, lopen ze weg,’ belooft de 
gastvrouw. 

Lekker dan. Er zijn vijf dingen die ik niet op 
de eerste rij wil hebben. M’n moeder, een blaffende 
teckel, een dementerende vrouw die herhaalt wat ik 
zeg, een chagrijnige man die naar z’n schoenen kijkt 
en een kind dat tijdens mijn liedjes roept: ‘Papa, 
wanneer is het afgelopen?’

‘Ik wil het niet,’ zeg ik tegen de gastvrouw. 
‘Ik ben geen Woezel en Pip.’ 

‘Zal het doorgeven,’ zegt ze en loopt weg. Al 
gauw komt ze terug: ‘Ik krijg ze het theater niet uit. 
Het jongetje wil echt heel graag.’ 

Het jongetje wil echt heel graag?! ‘Heeft ie 
posters van Baartman boven z’n ledikant? Kan die 
vader niet gewoon toegeven dat ie geen oppas heeft 
kunnen regelen? Of sowieso de regie pakken in de 
opvoeding?’ zeg ik. Niets is zo ontluisterend als 
onthande ouders die de eindverantwoordelijkheid 
bij hun ‘kids’ leggen. ‘We kunnen nooit meer 
wandelen, want Jolijntje houdt niet van het bos.’ ‘Ik 
slaap ’s nachts heel slecht, want Salmonella kruipt 
altijd op me.’ 

De vader druipt uiteindelijk af. Mijn zenuwen 
zijn getemd. Baartman heeft er zin in. Gekker dan 
dit gaat het niet worden. Alhoewel. Naderhand 
spreek ik in de publieksfoyer een vrouw. ‘Ik kon 
jouw dialect erg goed verstaan,’ zegt ze, ‘mijn hond 
komt namelijk ook uit de Achterhoek.’ 
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2. De BMP-man
 

Hij duikt regelmatig op in het straatbeeld. 
Bijna elke woonwijk heeft er eentje. Hij is het 
onderwerp van gesprek op menig verjaardag. 
Hij is nietsontziend en streeft naar volledige 
heerschappij. De ‘Blijf-met-je-tengels-van-MIJN-
openbare-parkeerplek’-man. Tot op zekere hoogte 
is dit herkenbaar. Iedere autobezitter zonder oprit 
heeft zijn of haar favoriete plek op straat. Ik ook.

Het is het dichtstbijzijnde vakje voor mijn 
deur. Vijf seconden lopen. Als dit vak dagenlang 
bezet wordt door een ander voertuig, moet ik 
kiezen voor een alternatief dat de route naar mijn 
voordeur met drie seconden verlengt. Soms zelfs 
met zeven. Au. Maar dat leed draag ik. Dan denk 
ik aan bootvluchtelingen op zee en vallen zeven 
seconden altijd mee.

De ‘Blijf-met-je-tengels-van-MIJN-
openbare-parkeerplek’-man denkt niet aan 
bootvluchtelingen. Hij staat voor zijn raam en 
kijkt naar de auto van de buurvrouw, die het lef 
had om HAAR Opel voor ZIJN huis te parkeren. De 
trut. Zijn adem is hoog. Iets in hem wordt Trump. 
Parkeer ’m in je eigen reet, denkt hij. 

De ‘BMP-man’ kenmerkt zich door het 
gebruik van drie strategieën. De eerste is het 
defensief inzetten van materieel: kliko’s. Deze 
plaatst hij dusdanig pontificaal in het vak dat de 
openbare parkeerfunctie volledig verloren gaat. 
Het is nu slechts een kwestie van iedere morgen 
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‘Eigen auto eruit, eigen kliko erin’ en bij thuiskomst 
andersom. Tot een andere automobilist deze moeite 
ook neemt en ZIJN vak overmeesterd wordt door 
een Peugeot. Met een Pools kenteken. Dat ook nog. 
Meestal gaat de ‘BMP-man’ dan over op de tweede 
strategie.

Voor de tweede strategie heeft hij ontlasting 
nodig. Liefst zijn eigen. Maar die van zijn vrouw 
of zijn hond volstaat ook. Met een emmertje vol 
sluipt hij bij maanlicht naar buiten en besmeurt het 
portier. De volgende ochtend heeft een Pool poep 
aan de vingers. (Naast kliederen met kak houdt de 
‘BMP-man’ van een andere peuteractiviteit: krassen! 
Het liefst met een mesje op andermans laklaag.)

De derde strategie is het resultaat van het 
mislukken van de eerste twee. De Opel plaagt 
hem weer. De ‘BMP-man’ ontploft. En deze 
ontploffing vindt vloekend plaats in het gezicht 
van de buurvrouw. Alles wat hem stoort aan de 
wereld, stoot hij uit. Hij tiert. Hij raast. Met als 
kernboodschap: ‘Ikke, ikke, ikke!’ De buurvrouw 
trilt nog drie dagen na.

Beste ‘BMP-man’, ik snap dat het behept zijn 
met overmatige territoriumdrang en bijbehorende 
kleine penis, niet makkelijk is. Ik snap dat 
psychotherapie een brug te ver lijkt. Vandaar een 
tip: u kunt uw leven in het teken stellen van tien 
meter gemeentelijke grond. Dat kan. Maar u kunt 
ook de ramen opengooien en meezingen met The 
Scene: Iedereen is van de wereld. En de wereld is van 
iedereen!



8

3. Hert in driedelig pak
 

Vroeger was het bos iets voor de zondagmiddag. 
Na de kerk, de cake en het bezoekje aan tante 
Annie (die had een teckel en paprikachips) reden 
we erheen. Gekleed op ons paasbest. Mijn moeder 
in haar beige mantel die voortdurend geurde naar 
een intens parfum. Mijn vader met z’n geruite 
pet. En ik droeg, evenals mijn zusje, een jurkje uit 
de Burda. Alleen mijn broertje had klompen. Zo 
betraden wij in de gedaante van een correct gezin 
de gebaande wandelpaden. Smerig werden we nooit. 
We slenterden voort en dat was het.

Aan al die bomen leek geen eind te komen. 
Met hun trage takken keken ze me gapend aan. Ik 
was altijd misselijk op zondag. Eerst die preek, dan 
die cake en overal rook ik mijn moeder. 

Wij waren recreanten. Wij aten Werther’s 
Echte als we wandelden. Het moet destijds gebeurd 
zijn, dat ik voor het eerst de verveling voelde die 
besloten ligt in het begrip recreatie. Je creëert iets 
wat al gecreëerd is. De paden liggen klaar. Je hoeft 
er slechts overheen te lopen.

Die recreantenstatus heb ik altijd gehouden. 
In het bos kom ik niet los van mijn menselijk wezen. 
Ik voel me zo’n ding rechtop met twee beentjes, 
een kapsel en een telefoontje in de jaszak, dat 
voortdurend denkt: goh, dit moet ik elke ochtend 
doen. Goh, dit moet ik elke ochtend doen. Eerst een 
bakje yoghurt met zemelen en dan het bos in. 
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Om me heen verrotten bladeren, banen 
wormen zich een weg door de aarde, fluiten merels 
elkaar vrijelijk toe, staan bomen gedachteloos stil 
en statig. Er is geen agenda, geen plan, slechts 
leven. In de verte schiet een hert voorbij. Het zou 
niet in z’n kop opkomen een driedelig pak aan te 
trekken. 

Tot die dag dat ik het recreatieve korset 
afwierp. Het gebeurde in een bos bij Wapserveen. 

Het had geregend die ochtend en de paden 
lagen er nat bij. De zon deed het groen glinsteren. 
Ik had de keus tussen een wandeling van vijf 
of van tien kilometer. Ik wilde niet kiezen. Ik 
wilde modder. Toen heb ik het gedaan. Ik heb me 
erin laten vallen. Languit in een plas. Ik heb me 
drie keer in de modder gewenteld en ben toen 
opgestaan. 

De drek droop van m’n jas. De zon scheen 
op m’n besmeurde gezicht. Ik hief m’n armen in 
de lucht. Een kortstondig moment van symbiose 
met modder en Moeder Natuur. Daarna weer de 
gedachte: goh, dit moet ik elke ochtend doen.
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4. Hoezo had ik uitgekleed
    moeten zijn?

 
‘Bent u niet uitgekleed?!’ vroeg de mevrouw van de 
borstkankeronderzoeksbus.

‘Nee,’ zei ik, ‘ik wist niet dat dat moest.’ ‘Het 
lijkt me nogal logisch dat dat moet!’ riep ze me  
fel toe.

Ik klapte dicht, zoals het een Tukker 
betaamt. Niets in mij neigde naar een filosofisch 
debat over de logica van uitkleden. Vanbinnen 
echter brandde mijn ergernis over deze onheuse 
bejegening. In het kleine, koude wachthokje van 
één vierkante meter had geen bordje gehangen: 
Gelieve u uit te kleden voor het onderzoek. Wel 
hing er een bordje: Pas op klapstoel, klapt meteen 
omhoog als u eraf gaat. Een zinloze mededeling, 
want het klapstoeltje was dusdanig overjarig dat er 
iedere souplesse aan ontbrak om eigenzinnig terug 
te schieten.

Hoezo had ik uitgekleed moeten zijn? 
Niemand had mij hierop geattendeerd. En als 
niemand zegt: ‘Kleed u maar even uit, mevrouw,’ 
dan kleed ik mij niet uit. Zo ben ik. Ik ben liever 
aangekleed, terwijl ik uitgekleed had moeten zijn 
dan uitgekleed terwijl ik aangekleed had moeten 
zijn.

Ik dacht aan een vriend van me die zich ook 
moest ontkleden in het kader van z’n sterilisatie. 
Hij had tijdens de eerste kennismaking de 
vrouwelijke arts van dienst met bloot bungelend 
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onderstel de hand moeten schudden. ‘Dit is voor 
mij niet heel gebruikelijk,’ had hij lachend gezegd. 
‘Voor mij wel,’ zei de arts.

Daar stond ik dus. Nog immer gehuld in trui 
en bh. ‘Dan trek ik mijn kleding hier toch uit. 
Geen probleem,’ probeerde ik de borstkanker-
onderzoeksmevrouw tegemoet te komen. ‘Neeeee, 
niet hier,’ riep ze. ‘Terug in het hokje. Daar moet 
u zich uitkleden en neem meteen uw handtas mee, 
want dat ding wil ik hier niet hebben.’

Ik schrok. In die handtas zat mijn telefoon. 
Ik had de dierenarts beloofd bereikbaar te zijn 
vanwege de sterilisatie van Lappie. Maar dit was 
niet het uitgelezen moment om te beginnen over 
bereikbaarheid, sterilisaties van poezen en andere 
huiselijke kwesties. Gedwee vertrok ik naar het 
hokje met de seniele klapstoel. Terwijl ik mijn trui 
uittrok, dacht ik na over de diepere bedoeling en 
rechtvaardiging van de strikte scheiding tussen 
kleedhok en onderzoekskamer. Misschien had de 
mevrouw te vaak meegemaakt dat dames allerlei 
fietssleutels, gebitten en beenwarmers in haar 
onderzoeksterritorium lieten slingeren en had ze 
resoluut besloten: ik ben verdomme geen depot 
voor gevonden voorwerpen.

Op hangende pootjes en dies meer kwam ik 
terug. Wat er toen gebeurde, laat zich nauwelijks 
beschrijven. Ik werd in allerhande posities tegen 
een röntgenapparaat gedraaid, mijn wang geplet 
tegen een plexiglasplaat en mijn borst geperst 
alsof het een tosti ham-kaas betrof.
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‘Niet ademen. Niet ademen,’ riep de vrouw 
en maakte een foto. Dit moest vier keer.

Toen ik uit de martelkamer zonder lavendel 
en liefde liep en in de algemene wachtkamer 
stond, zuchtte ik: ‘Dit was mijn eerste keer, maar 
het wordt nóóit mijn hobby.’ ‘Nee,’ beaamden 
twee oudere dames glimlachend. Eentje grapte 
beschroomd: ‘Gelukkig heb ik nog maar één borst.’

Humor en stil leed is des vrouws.
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5. Pas op
 

Soms tref je teksten aan in de open natuur. Al dan 
niet met zwart gestifte, handgeschreven letters op 
een wit, klein plaatje. Gespijkerd aan een houten 
hek. 

Pas op, stier.
Heel uitnodigend vind ik dit nooit klinken. 

Menig Nederlandse wandeltocht kan absoluut een 
vleugje aanvullende spanning gebruiken, omwille 
van de prikkelende uitdaging die kleeft aan risico’s.

Toch ga ik nooit de deur uit met rugzak, 
mandarijntje en de gedachte: leuk om eens 
onverwacht, onder boosaardig gebries, van 
achteren gegrepen te worden door twee hoorns om 
vervolgens tientallen meters verderop met ferme 
slag in de stekelige ondoorgrondelijkheid van een 
bramenstruik geslingerd te worden. 

Nee, dat is niet mijn beeld van avontuur in 
eigen regio.

Pas op, stier. Weinig informatief vind ik 
dit soort mededelingen ook. Er ontbreekt een 
voetnoot. Eentje als: ‘Onze stier is blind, traag, oud 
en wordt niet gekenmerkt door enige snuggerheid. 
Toch achten wij het noodzakelijk u op hem te 
attenderen. Want verzekeringstechnisch weet je ’t 
maar nooit.’

Of deze: ‘Gregorius onze stier heeft het 
op onwaarschijnlijke wijze gemunt op vrouwen 
van veertig jaar en ouder. Mocht u zich in deze 
leeftijdscategorie bevinden en desondanks uw 
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wandelroute willen vervolgen, houd dan rekening 
met de grote kans op een schuimbekkende, 
stormachtige aanval die over het algemeen eindigt 
op de afdeling spoedeisende hulp te Almelo. Met 
vriendelijke groet, Benno en Jacqueline.’ 

Nee, dan België. Daar doen ze niet aan Pas 
op, stier. Daar staat het gespierde gevaarte plots 
op je pad. Als een Rico Verhoeven op vier pootjes 
te grazen in het weiland dat onderdeel uitmaakt 
van de blauwe bewegwijzeringsroute. Groot en 
glanzend. In een kudde koeien. 

Hamsters kan ik inschatten. Bromvliegen 
meestal ook. Maar de verbindingslijn tussen mij en 
stieren is zeer slecht ontwikkeld. 

‘Ik ga niet,’ roep ik naar mijn lieftallige 
verkering die zonder aarzeling de lome beesten 
allang gepasseerd is. 

‘Kom nou gewoon!’ 
‘Maar ik heb een rood shirtje aan.’ 
‘Kom nou gewoon!’
‘Ik wacht even op die wandelgroep in de 

verte en loop met hen mee.’ 
En zo geschiedde. Het bleken Nederlanders, 

en gezien het aantal rokken voorbij de knie, van 
christelijke huize. Dat vind ik altijd prettig. Zulke 
mensen hebben vaak bij het ontbijt al met gesloten 
ogen gebeden voor de goede afloop. 

‘Mag ik met jullie mee? Ik durf niet langs 
vee. Ik heb geen agrarische achtergrond.’

 ‘Oh, Mariska wel. Kom maar!’ sprak een 
vrouw. 
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En daar ging ik. Onder de behoedende 
vleugels van Gods woord en boerin Mariska de 
stierenfluisteraar. Het wonder voltrok zich. 

Het enige geluid dat Mariska produceerde 
was het tongklikkende: ‘tt-tt!’. 

De eeuwenoude, communicatieve klassieker 
tussen mens en dier. 

De stier schoof opzij. Geruststelling daalde 
neder.

‘Tt-tt!’ Nooit geweten dat angst zo simpel te 
temmen valt.
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6. Een soort troost
 

Elke week breng ik mijn dochter naar haar 
papa aan zee. ‘Moet er niet aan denken,’ zeggen 
medemoeders, ‘dat ik mijn kind drie nachten aan 
de andere kant van het land heb zitten.’ 

Ik moet er ook niet te veel aan denken. 
Vooral niet aan die handjes. Die zachte handjes. Ik 
stil het missen met leuke dingen, zoals dat heet. 
Ik kan de krant lezen met een cappuccino met een 
enorme schuimlaag zonder dat ik beschuiten moet 
smeren, Monkie moet voorlezen, blokken van boven 
moet halen. Een soort troost.

Papa is lief voor haar. Hij neemt haar mee de 
duinen in, laat haar knikkeren met konijnenkeutels 
en geeft haar duindoornbessen om op te kauwen. 
Hij zegt: ‘Lieverd, geef de ranonkels maar even 
water met je gietertje.’ Ik ben de enige moeder met 
een peuter die weet heeft van ranonkels. Een soort 
troost. Fluitenkruid kent ze ook. 

Zingen doet papa niet. Hij is niet zo’n 
uitbundige noot. Mama zingt. Zelfs tijdens de 
bevalling. ‘Niet zingen, maar persen,’ riep de 
verloskundige nog. En dat ze nog nooit zo’n 
vermakelijke bevalling had gehad. ‘Wat heb ik 
genoten,’ lachte ze naderhand. Mama vond dat niet 
leuk. Een bevalling is geen cabaret. Mama zingt 
gewoon. Ook als ze pijn heeft. 

En zo leert mijn dochter de ene halve week 
te luisteren naar vogels en de andere helft mag ze 
zelf een zingend vogeltje wezen. 
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Soms trekt ze papa en mama naar zich toe. 
Met die handjes. Wil ze zich door hen omringen. 
Het liefst heel innig. Maar innig zijn papa en mama 
niet meer. Te anders en wederzijds onbegrepen om 
ooit nog innig met elkaar te durven zijn.

Ze drukt de wangen van haar ouders tegen 
elkaar. Woorden heeft ze er niet voor. Maar ze 
bedoelt: ‘Heb elkander lief, zoals ik jullie en jullie 
mij.’ Ze wil de cirkel rond. Ze wil dat het goed is.

Je wilt het haar uitleggen. Maar peutertaal 
kent die begrippen niet. En dan rest je niets anders 
dan haar lief te hebben. Zo ontzettend lief dat 
de breuk haar nooit zal hinderen. Dat het niet de 
bedoeling was. Dat er een nestje had moeten zijn 
met ouders en wat kindjes.

Sommige nestjes vallen uit de boom, schat. 
Maar de vogeltjes kunnen goed opgevangen 
worden. Ze leren hoog vliegen net als vogels uit 
onverwoestbare nesten. En misschien nog wel 
hoger. 

Laat ons dus zingen, kleintje. Laten we 
zingen. Want alles is goed.
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7. Kraanonkunde
 

Natuurlijk voel ik me opgelaten als handen wassen 
in de bioscoop niet lukt, omdat ik de kraan niet 
snap. Maar het ligt niet aan mij. Het ligt aan 
de kraan. Die ontbeert elk teken van hendel en 
draaiknop. Die is ontworpen door iemand met 
een groot, esthetisch gevoel voor soberheid, 
maar met weinig besef van humaan gemak. Zo’n 
kraan is meer een haiku. Mijn haiku: Ach kijk die 
bloemkool, beschilderd door fazanten, een vrouw 
likt haar voet. Mooi beeld, doch slaat nergens op.

Zo behandel ik op dit moment ook de kraan 
voor me. Zoekend naar de bedoeling. Met mijn 
handen wapper ik in de wastafel, hopend op een 
eventuele bewegingssensor die mijn roep om water 
omzet in het juiste mechanische stootje. Maar hoe 
dapper ik ook wapper, de kraan blijft stoïcijns voor 
zich uitkijken. Arrogant stuk staal.

Naast me doet een vrouw eveneens een 
vergeefse wapperpoging tot elektronische 
aanzwengeling. Twee onnozele wapperaars aan 
wastafels. Ze kijkt me aan. ‘Ik weet het ook niet,’ 
zeg ik en geef een mep op de kop van de kraan in 
de hoop dat daar een design drukknop verborgen 
ligt die de boel aan het stromen krijgt. Maar nee. 

Ik denk aan de jaren tachtig; toen iedere 
kraan twee dikke draaiknoppen bezat. Een linker 
en een rechter. Eentje met een blauwe stip voor 
het koude water. De ander met een rode stip voor 
het warme water. Leve de functionaliteit. En nu, 
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veertig jaar technologische vooruitgang verder, sta 
ik als een lamme duif op een kale kraan te rammen 
en gebeurt er niks. En het is niet de eerste keer.

Dan vind ik een draaibaar onderdeel. Het 
straaltje loopt. Ik was mijn handen. De vrouw doet 
dat ook. We kijken met natte handen naar het 
droogapparaat. Ik reik haar mijn rok. ‘Hier,’ zeg ik, 
‘is net zo makkelijk.’
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8. Laag en hoog
 

De schooltassen wapperen er geslaagd bij. Een 
oude gedachte van me speelt weer op: je zult 
maar laagopgeleid zijn. Ik bedoel: je zult maar 
tegelzetter zijn en daarom laagopgeleid worden 
genoemd. Louter omdat je praktische inzicht 
beduidend beter is dan je theoretische. Die mensen 
heb je. Die zien tijdens een verhuizing hoe je een 
driezitsbank door een trapgat moet kantelen. Zelf 
behoor ik niet tot die klasse. Ik heb een bank ooit 
flinke trappen moeten verkopen. Toen pas kwam 
ie naar beneden. Total loss. Dat wel. In het begrip 
‘laagopgeleid’ zit het falen stil verborgen. Cognitief 
minder bedeeld, zou je ook kunnen zeggen. 

Het onderwijssysteem rekent kinderen 
uiteindelijk af op hun cognitieve vermogen. Zijn 
je hersens scherp afgesteld, dan ga je hogerop. 
Als het bovenin wat trager of anders van begrip 
is, sturen ze je naar een lager soort onderwijs. 
Lts, mts, hts: daar begon het al mee. Goed kunnen 
leren. Leren in de engste zin van het woord. 
Onthouden, informatie verwerken, analyseren: daar 
draait het om. 

Tenminste, in mijn schooljaren wel. En 
ik vermoed dat nadruk op cognitie alleen maar 
sterker geworden is. De universiteit geeft de 
hoogste status. Je moet van goeden huize komen 
om op het vwo te zeggen: ‘Ik wil geen biomedische 
wetenschappen studeren, ik wil schoenmaker 
worden. Lekker in de weer met lappen leer.’ 



21

Ondertussen vecht het vmbo tegen een slecht 
imago. Tja. Zolang wij degene met de duurste 
woorden hoger inschalen dan die met de handigste 
vingers, verandert er niet veel. Ik zag ooit een 
hoogleraar Pedagogiek openlijk stuntelen toen er 
een groep kleuters op hem afstormde. 

We moeten in het onderwijs af van het 
denken in ‘hoog’ en ‘laag’. Een kind is meer dan 
alleen brein. Als empathisch vermogen de maatstaf 
zou zijn, als de gulste kinderen het hoogst 
gecategoriseerd zouden worden, zou het onderwijs 
er heel anders uitzien. Onzin, enigszins, maar het 
gaat mij om de blikverruiming. Ik ken een vrouw 
met dyslexie die in haar jeugd niets snapte van 
letters, maar een enorm beeldende gave had. ‘Ik 
denk in plaatjes,’ zegt ze nu, terwijl ze dacht dat ze 
dom was. En haar juf dacht dat ook.

Ik pleit voor afschaffing van de termen 
‘laagopgeleid’ en ‘hoogopgeleid’. Vanaf nu spreken 
we over ‘handopgeleid’ en ‘hoofdopgeleid’. En hoofd 
staat niet boven handen. Ga er niet van uit dat een 
vmbo’er nooit arts kan worden. En laat de vwo’er 
fietsenmaker worden, als het hart daar ligt. 
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9. Beduveld
 

Het begon zo onschuldig. Lieflijk zelfs. De favoriete 
trui van mijn dochter paste niet meer. En ik 
besloot een ‘Gezocht’-advertentie te plaatsen op 
Marktplaats. Maatje groter welteverstaan. Diezelfde 
dag rond middernacht ontving ik een bericht van 
een man: ‘We hebben precies zo’n trui in de kast 
liggen. Doen we niks meer mee. Neem morgenvroeg 
maar contact op met mijn vrouw op onderstaand 
nummer. Dan stuurt zij de trui naar je toe.’ 

Ik jubelde. Niet vanwege de trui. Maar 
vanwege de mensheid. Hoe wonderschoon, dat 
een man weet wat er aan ongebruikte kleding in 
de kast van zijn dochter ligt. Ik kende tot dusver 
niet zulke mannen. Hoe wonderschoon dat hij dit 
om middernacht laat weten aan een medemens in 
hoopvolle afwachting. De beste man had ook porno 
kunnen kijken. Maar nee, hij heeft een missie. 
Ergens in den lande zoekt een vrouw een trui. Laat 
hij nu net die trui hebben!? Wat is er mooier op aard 
dan trui en mens te verbinden?

De volgende ochtend appte ik de vrouw. 
‘Als jullie in Twente wonen, haal ik de trui graag 
op. Ik ga er niet voor naar Maastricht rijden. 
Knipoog. Knipoog.’ De vrouw appte me dat ophalen 
onmogelijk was, omdat ze midden in een verhuizing 
zaten naar Schiermonnikoog. En dat ze me de trui 
wel zou toesturen. 

Opnieuw jubelde ik. Die mensheid toch. Wat 
een moeite. Wat een onvoorwaardelijke liefde. ‘Ik 
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hoef er niks voor te hebben,’ schreef ze ook. En: 
‘Ik gooi veel weg, vanwege die verhuizing.’ Nu 
brak mijn hart van barmhartigheid. Een vrouw 
verzendt, midden in een drukke verhuizing, geheel 
belangeloos een trui naar een volstrekt onbekende. 
Haar man zit tot diep in de nacht op Marktplaats te 
zoeken naar mensen die hij gratuit kan verblijden 
met spullen die zij weg wil gooien. Jezus is 
herrezen. En hij is op weg naar Schiermonnikoog. 

Ik dacht al na over mijn wederdienst. Deze 
mensen zou ik mijn mooiste ansichtkaart sturen. 
Of een pakket met Boarnse bitterkoekjes. 

Het enige verzoek dat ze had: betaal me 
de verzendkosten! Dat vond Baartman meer 
dan vanzelfsprekend. De vrouw stuurde me een 
linkje. Op dat moment moet ik beneveld zijn 
geweest door de overdosis aan hartelijkheid die 
door deze heiligen, deze aanstaande inwoners 
van Schiermonnikoog, geheel onbaatzuchtig 
mijn kant opkwam. Dus het linkje klikte ik 
aan. Ik herhaal: het linkje klikte ik aan. Om 
vervolgens mijn pincode voor mobiel bankieren 
in te tikken. Oftewel, ik deed datgene waarvoor 
altijd gewaarschuwd wordt: ‘Reageer niet op 
betaalverzoeken van onbekenden.’

Toen er na twee dagen nog steeds geen 
rode trui op de deurmat lag, ging mijn antenne 
van argwaan aan. Mijn bank bevestigde mijn 
vermoeden: ‘Vreemden hebben geprobeerd in 
te breken op je betaalrekening. Je had platzak 
geplunderd kunnen worden.’


