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WOORD VOORAF

STEL JE VOOR: je beide ouders kruipen op handen en voeten door
het huis om een zwerm krekels te vangen die uit een omgevallen doos
is ontsnapt; je zusje gilt het uit als ze een groep parende padden in de
badkuip ontdekt; op de trap schiet een stel spuitkomkommers een
batterij zaadjes naar beneden; en aan de voordeur komt de bezoeker
de misselijkmakende stank tegemoet van een drakenwortel die zojuist
zijn opgerolde bladeren heeft ontvouwd. Dit is wat ik ons gezin aan-
deed.

Als kind was ik gebiologeerd door alles wat groeit en bloeit. Tk
was in de zevende hemel wanneer ik een zaadje plantte en het zag
ontkiemen, wanneer ik met een takje iets in een poel onderzocht of
wanneer ik een vlinder in een jampotje uit zijn pop zag kruipen. Op
school waren de natuurwetenschappen mijn favoriete vakken. Daar
bekeek ik levende wezens en dacht dan bij mezelf: hoe werkt dit? Als
tiener had ik een baantje in een zeeaquarium en struinde bij eb over
de rotsen, op zoek naar ongebruikelijke zeewezens. Mijn slaapkamer
was een jungle van jampotten, pannetjes en containers met botani-
sche curiosa. Om vat op dit alles te krijgen legde ik alles nauwgezet
vast, en schilderde en tekende ik alle planten die ik kweekte. Het was
voorbestemd dat ik botanicus zou worden.

VANDAAG DE DAG reis ik voor mijn werk de hele wereld over: door
woestijnen en bergen, wouden en moerassen. Ik ben nog altijd op
zoek naar alle mogelijke planten en denk nog steeds: hoe werkt dit?
Onderweg verzamel ik kleurrijke herinneringen aan de planten die ik
zie, waarna ik ze later in verf vastleg. Ik heb de wereld om mij heen
altijd geschilderd. Af en toe zeggen mensen me dat mijn illustraties



Nepenthes
burbidgeae

hen doen denken aan die van Marianne North, een botanisch illus-
tratrice die in de negentiende eeuw het plantenrijk schilderde. Zoals
veel kunstenaressen in de geschiedenis kreeg North tijdens haar leven
niet de erkenning die ze verdiende. In de huidige Kew Gardens sieren
haar 832 schilderijen — van planten in hun natuurlijke habitat — nu de
wanden van de Marianne North Gallery, als een reusachtige botani-
sche legpuzzel. Tk weet nog hoe ik deze als jongetje in me opnam en
deze wanden afspeurde op zoek naar vleesetende bekerplanten. Tien-
tallen jaren later speur ik op zoek naar diezelfde planten het blader-
dak af, zoals ook North dat ooit deed, en ‘download’ ik mijn
ervaringen — net zoals zij — in olieverf. En misschien was ook zij, net
zoals ik, geobsedeerd door planten. Dat kan haast niet anders.

Veel van de planten die je in dit boek zult aantreffen, zijn nu on-
derwerp van mijn wetenschappelijk onderzoek. Een van die onder-
zoeksterreinen is de studie van vleesetende en parasitaire planten, die
in de loop van de evolutie hun uiterlijke verschijningsvormen hebben
aangepast. De vleesetende bekerplanten die zo vaak in mijn schilde-
rijen opduiken, creéren met hun bladeren valkuilen waarmee ze hun
prooi kunnen lokken, vangen, doden en verteren. Zo slagen ze erin
om ook in voedselarme habitats te overleven. Als twintiger heb ik
Borneo bezocht, waar ik ontdekte dat bekerplanten in een verbluffen-
de veelheid van vormen en maten voorkomen. Uit onderzoek blijkt
nu dat hun verschijningsvorm hun dieet weerspiegelt. Zo voedt de
magnifieke bekerplant Nepenthes rajab zich met mest: boomspitsmui-
zen (toepaja’s) klauteren op de planten en laten hun voedzame keu-
tels in de bekers achter. Daarom zijn deze planten ook zo robuust: het
zijn dierentoiletten.!

Wat kunnen we leren van de natuur? Levende wezens hebben in
de loop van hun evolutie oplossingen gevonden voor de uitdagingen
waarop ze stuitten, en dat kan een inspiratie zijn voor technologische
toepassingen. Waterafstotende lotusbladeren of de dekschilden (ely-
tra) waarmee woestijnkevers water opvangen of de water afvoerende
schubben van gekko’s — het zijn slechts enkele voorbeelden uit de
natuur die hebben geinspireerd tot de oplossing van technologische
problemen met betrekking tot de dynamiek van water. Ik werk met
natuurkundigen samen om oplossingen te bedenken die zijn geba-
seerd op die van het plantenrijk. Neem de rand van de vleesetende
bekerplant. Als die vochtig is, wordt hij zeer glibberig, waardoor in-
secten via een reeks groeven de beker in glijden en in de val zitten.
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Met de ontwikkeling van synthetische oppervlakken die zijn geinspi- De aanplant van woestijnhyacinten (Cistanche
reerd op bekerplanten, stuitten we op een potentieel mechanisme deserticola) zou kunnen bijdragen aan ~ |» -,
voor de afvoer van waterdruppels via groeven. We ontdekten dat we een oplossing voor het wereldwijde
de druppels met grote precisie konden vangen, vasthouden en afvoe- probleem van bodemdegradatie.
ren — precies zoals dat met insecten in bekerplanten gebeurt.? Zo’n
systeem zou een manier kunnen zijn om druppels langs vaste routes
te geleiden en te sorteren, bijvoorbeeld in inkjetprinters.

Wat kunnen planten voor ons betekenen? In samenwerking met
natuurwetenschappers reis ik de wereld over om inzicht te krijgen in
de biodiversiteit van ‘woestijnhyacinten’ uit het geslacht Cistanche.
Deze merkwaardig mooie planten — die we in dit boek vaak zullen
tegenkomen - bieden mogelijk een oplossing voor het wereldwijde
probleem van woestijnvorming en bodemdegradatie. Woestijnhya-
cinten zijn parasitair en groeien op de wortels van zowel tamarisken
als van woestijnheesters uit het geslacht Haloxylon. Deze beide
struikgewassen worden vaak aangeplant als ‘schermbossen’ om
woestijnvorming tegen te gaan, een probleem dat snel tot een wereld-
wijde crisis uitgroeit. In China, waar woestijnhyacinten als voedsel en
geneesmiddel worden gebruikt, zijn boeren begonnen de planten als
bijgewas op schermbossen te verbouwen. Als we woestijnhyacinten
wereldwijd zouden gaan verbouwen, zouden we daarmee twee vlie-
gen in één klap slaan: voldoen aan de behoefte aan voedsel en genees-
middelen, en tegelijkertijd de vraag naar bedreigde woestijnhyacinten
uit de wilde natuur terugdringen.® Maar eerst moeten we meer inzicht
krijgen in hun biodiversiteit, zodat we weten welke soorten we moe-
ten beschermen en welke we kunnen verbouwen. Dat is een kwestie
van taxonomie, het onderzoeksgebied dat wetenschappers helpt om
de verbluffende variéteit aan levende wezens op onze planeet te be-
grijpen en te classificeren.

We kunnen organismen pas beschermen als we weten dat ze be-
staan. Daarom zijn botanici bezig aan een race tegen de klok om
nieuwe soorten te vinden en te beschrijven, zodat ze op tijd beschermd
kunnen worden. Onlangs heb ik samen met plaatselijke botanici in
Maleisié gewerkt aan het beschrijven van een nieuwe soort. Deze
groeit wonderbaarlijk genoeg langs een bergpad door een bos dat bij
toeristen zeer in trek is.* Niemand had de plant opgemerkt. Dat is
niet zo vreemd, want van de ‘nieuwe’ soorten die elk jaar overal ter
wereld worden ontdekt, zijn er talloze die al duizenden jaren worden
geoogst en dus bekend zijn bij de lokale bevolking, aan wie niets
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wordt gevraagd. Er moet verandering komen in deze ongelijkwaardi-
ge — westerse — benadering. Een van de manieren waarop botanici die
verandering kunnen bewerkstelligen, is door wereldwijd samen te
werken met lokale botanici om zo de plaatselijke biodiversiteit te on-
derzoeken en beschermen.

1@4@‘ )

DE WERELDREIS WAAROP ik de lezer van dit boek meeneem, is
niet chronologisch, en ik heb bewust sommige data weggelaten om
verwarring te voorkomen — de steile rotswanden en tyfoons zijn al
desoriénterend genoeg. Dit boek volgt ook allerlei omwegen. Het
reist van de ene plek naar de andere, zoals ik dat zelf ook heb gedaan.
Bij het schrijven dook ik af en toe in mijn velddagboeken, zoals ik me
ook kan voorstellen dat de lezer af en toe dit boek ter hand zal ne-
men. De passages in het hoofdstuk ‘Paradijs van de bekerplanten’ zijn
ontleend aan een dagboek dat ik als jonge twintiger op mijn reizen
door Borneo heb bijgehouden. De korte perioden die ik in Japan heb
doorgebracht, zijn van recentere datum. Elk van deze reizen had een
verschillend doel. In Japan was ik bezig met natuurbehoud - het ver-
zamelen van planten ten behoeve van zadenbanken en het verrichten
van botanische inventarisaties. Op de Canarische Eilanden legde ik
samen met lokale botanici en ecologen de flora van de archipel vast
en plantte samen met de plaatselijke bevolking zaailingen. Mijn
avonturen in de Levant — sommige met medebotanici, andere in mijn
eentje — waren taxonomische onderzoeksprojecten en daarnaast ge-
richt op het samenstellen van veldgidsen over de flora van de regio.
De tijd die ik heb besteed aan het bestuderen van bekerplanten, was
egocentrischer: dat werk was een vervulling van mijn kinderdroom,
die lang geleden — en verrassend genoeg, zoals zal blijken — werd ge-
boren nabij een IKEA. Daarom sluit ik dit boek ook af met een be-
zoek aan de berg Kinabalu op Borneo - een plek waarvan ik als kind
al droomde. In die zin is deze reis zowel een begin als een afsluiting.

OP JACHT NAAR PLANTEN
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Waarom heb ik van al die schrijfsels een boek gemaakt? Los van
de tijd waarin deze reizen plaatsvonden en het doel dat ze dienden,
getuigen ze allemaal van een diepgaande passie voor planten, die ik
met anderen moet delen. ‘Je moet duidelijk maken dat je niet alleen
maar een zonderlinge nerd bent die op zoek gaat naar planten. Er
moet een doel achter zitten!” bezwoer mijn uitgeefster mij. Natuurlijk
ben ik een planten-nerd, maar ze had gelijk: botanici zoals ik spelen
een cruciale rol in het kweken van bewustzijn met betrekking tot
planten. Ons overleven hangt af van planten: we hebben ze nodig
voor onze kleding, ons voedsel, onze medicijnen — en zoals we steeds
meer beginnen in te zien, ook voor onze geestelijke gezondheid en ons
algehele welbevinden. Planten geven onze planeet energie. En we heb-
ben ze meer dan ooit nodig. Afgezien daarvan hebben planten ook
een waarde die geheel op zichzelf staat. We delen de biosfeer — dat
flinterdunne laagje leven waarin we wonen — met honderdduizenden
plantensoorten die ver vo6r onze tijd zijn ontstaan en we hebben de
plicht om ervoor te zorgen. Toch worden twee van de vijf planten-
soorten met uitsterven bedreigd.’ Ze verliezen de strijd tegen de be-
dreigingen waarmee ze door de snelle bevolkingsgroei te maken
krijgen. Sommige verdwijnen nog voordat we van hun bestaan weten
en hun ondergang blijft vrijwel onopgemerkt — een onderdeel van een
probleem dat ‘plantenblindheid” wordt genoemd. Simpel gezegd be-
steden we gewoon weinig aandacht aan planten.

Wat kunnen we daaraan doen? Misschien zullen we planten weer
opmerken als we ze anders zouden afschilderen: door hun machina-
ties en karakters te tonen, niet alleen hun uiterlijke schoonheid, als
fraaie omlijsting van de dierenwereld. We moeten uitleggen waarom
we planten evengoed moeten beschermen als dieren en we moeten de
clichés over botanici tegenspreken. En we moeten duidelijk maken
waarom wij botanici zo gepassioneerd over planten zijn. Ik hoop dat
dit boek daar een kleine bijdrage aan zal leveren. Misschien zal het
iemand inspireren — bijvoorbeeld een scholier — die een levend wezen
observeert en zich afvraagt: hoe werkt dit? Temand die ervan droomt
ooit zelf botanicus te worden, op onderzoek uitgaat en zich verbaast
over de planten waarvan hij of zij heeft gedroomd. Iemand die deze
levende wezens zal willen beschermen en zo een betere wereld zal
achterlaten.

WOORD VOORAF
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VOOR VERTREK

HEB JE OOIT een echte obsessie voor iets of iemand gevoeld? Heb je er
wakker van gelegen en erover gedagdroomd? Een nieuwe auto mis-
schien, of een huis of een persoon? Ik denk dat we allemaal zo onze ob-
sessies hebben, maar die van mij is een beetje vreemd. Het zijn namelijk...
planten.

Dat is altijd zo geweest. Al zo lang ik me kan herinneren, jaag ik op
planten. Ik heb hun taal geleerd, kan het landschap lezen waarin ze
groeien en weet hoe ik via deze planten met de mensen kan praten met
wie ze hun habitat delen. Kennis over planten zorgt ervoor dat je een
plek met andere ogen ziet, de gedachten van een woud kunt lezen en
naar een berg kunt luisteren.

Als je eenmaal lang en diep over iets hebt nagedacht, als je een vochtige
bergwand hebt beklommen om een bepaalde bekerplant te vinden en je je
met een machete een weg hebt gebaand naar die ene orchidee, dan raak je
die obsessie niet meer kwijt. En als je je de grootste bloem ter wereld een-
maal voor de geest hebt gehaald, dan zit er niets anders op dan op pad te
gaan. Spoor je droomplanten op, waar ze ook groeien. Leer deze planten
en hun geheime habitats kennen en baad je dan in hun schoonheid.

Op zoek naar planten heb ik allerlei gevaren doorstaan. Tk heb prik-
keldraad getrotseerd, steile rotswanden beklommen, ben vaak gestrui-
keld en zelfs een keer onder schot genomen, maar op zulke momenten
voelde ik dat ik leefde. Onderweg heb ik ontdekt dat dit soort avonturen
eigenlijk niet nodig is. Want zoals iedere plantenliefthebber weet, is het
opsporen van een verbluffend staaltje natuur in je directe omgeving een
niet minder groots avontuur — in een naburig bos, in de rough van een
golfbaan, zelfs langs een woonboulevard. Als dat lukt, levert dat een
overweldigend mooi en stimulerend gevoel op.

Ik teer op die fascinatie en vertaal zulke momenten later in kleur. In
mijn schilderijen roep ik deze planten weer op, breng die heerlijke mo-
menten met het penseel weer tot leven en combineer mijn ervaringen met
mijn verbeeldingskracht. Naast mijn velddagboeken vertellen ze een ver-
haal, van een jongetje dat ervan droomde botanicus te worden.

Graag laat ik aan de hand van dit boek zien hoe ik sindsdien bij het
verwezenlijken van die droom al klauterend en schetsend de wereld heb
bereisd.

OP JACHT NAAR PLANTEN
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Vind buitengewone planten op doodgewone plekken.

MIJN REIS BEGINT op een woonboulevard in Essex, in het zuidoos-
ten van Engeland. Heb geduld; ik beloof je dat deze reis exotischer zal
worden. Het was namelijk niet in de bergen of in een regenwoud dat
ik de plant vond die mijn leven zou veranderen. Nee, ik vond hem bij
een vestiging van IKEA, groeiend tussen lege colablikjes. Daar zag ik
mijn eerste bremraap: een bladerloze lijkenpikker die het onopge-
merkt heeft voorzien op de wortels van andere planten. Deze plant
heeft geen grammetje eigen chlorofyl, want hij heeft de gezonde foto-
synthetische levenswijze van zijn voorouders ingeruild voor het leven
van een dief die de levenskracht van zijn slachtoffers steelt. Als kind al
had dit botanische raadsel mijn nieuwsgierigheid en mijn inzichten
over het gedrag en zelfs het wezen van planten op de proef gesteld.
Deze plant werd een soort kompas.

Bij mijn oma stond de zesdelige reeks boeken van de victoriaanse
illustratrice Anne Pratt over de flora van Groot-Brittannié in de boe-
kenkast. Als ik niet in de tuin bezig was om padden af te richten,
spuitkomkommers liet afgaan of een nieuw tapijt met verf besmeur-
de, verdiepte ik me in deze reeks prachtwerken. Een van die muf
ruikende boeken, waarin een plantenfamilie werd beschreven die ‘op
de wortels van andere parasiteren’, kreeg al snel ezelsoren. Nog voor-
dat ik veel over planten wist, spraken deze tanige en bladerloze bloe-
men me aan. ‘Op het eerste gezicht doet deze plant menigeen denken
aan het overblijfsel van een bloem wier schoonheid door de zomer-
zon geheel is verwelkt,” schreef Anne.® Maar dat vond ik allerminst.
Deze planten bezaten een merkwaardige en geheel eigen schoonheid
—en ik wilde niets liever dan er eentje vinden.

Toen ik op een goede dag als tiener met ons gezin uit winkelen
was, riep ik plotseling ‘Stop!” en wees vanuit de auto op een border
met struiken op het parkeerterrein. ‘Nee he, niet wéér!’ riep iedereen
in koor uit terwijl we piepend tot stilstand kwamen. Ik sprong uit de
auto om de plant te onderzoeken en de zaadjes ervan te verzamelen.
Het was mijn eerste exemplaar uit de familie van de bremraap. Ster-
ker nog, het ging om een heel bosje van honderden klavervreters
(Orobanche minor), die zich tegoed deden aan de wortels van Brac-
hyglottis, een onooglijke sierstruik. ‘Volgens de heer Loudon,” zo
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Orobanche minor var. heliophila
groeit op een woonboulevard in
Essex, Zuidoost-Engeland.
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schreef Anne — verwijzend naar de Schotse botanicus en tuinontwer-
per — ‘kan men elke soort bremraap in de tuin op doorn en brem laten
gedijen.” Tk dacht bij mezelf dat ik ze zelf kon gaan kweken, in de
achtertuin van het ouderlijk huis. Omdat ik had gelezen dat de kla-
vervreter het had gemunt op de wortels van de rode klaver, was dat
de waardplant die ik voor mijn tuinexperiment koos. Maar tot mijn
teleurstelling bleek een jaar later dat de proef was mislukt — er was
geen klavervreter te zien. Het jaar daarop herhaalde ik het experi-
ment, maar ditmaal gebruikte ik een Brachyglottis-struik in een pot —
dezelfde plant waaraan de klavervreters zich bij IKEA tegoed hadden
gedaan. Tot mijn verrukking lukte het nu wél en doken er tientallen
klavervreters uit het teiltje op, als bosjes paarse asperges. De heer
Loudon had in één ding gelijk: planten uit de familie van de bremraap
kunnen in de tuin worden gekweekt; maar als het om hun waard-
plant gaat, zijn ze heel wat kieskeuriger dan hij had geopperd.

Terwijl ik de resultaten van mijn vroege tuinexperimenten goed
bijhield, werd deze merkwaardig achterbakse en parasitaire plant het
middelpunt van mijn eerste botanische onderzoekingen. Voor mijn
proefschrift onderzocht ik het geheime leven van bremrapen grondi-
ger. Ik probeerde uit te zoeken of klavervreters wat betreft de keuze
van hun waardplanten wel zo strikt waren als de handboeken deden
geloven. En dus begon ik aan een duizelingwekkende speurtocht,
waarop ik soms door golfballen werd bestookt en dan weer van steile
rotswanden abseilde. Overal zocht ik naar bremrapen: onder heggen,
op rotswanden en in achtertuintjes. Een legertje enthousiastelingen
dat door de Botanical Society of the British Isles was gemobiliseerd,
stuurde me vanuit alle hoeken van het land exemplaren per post op.
Ik wist mijn moeder ertoe te bewegen bremrapen op het kerkhof te
plukken, waar ze met het tuinschepje in de hand door een verbaasde
pastoor werd betrapt. We zaten tot over onze oren in de bremrapen.

Eenmaal in het lab kweekte ik er culturen van in petrischaaltjes,
zodat ik hun geheimen kon ontrafelen: hun DNA en de waardplanten
waarmee ze zich al dan niet voedden. Ik ontdekte dat ogenschijnlijk
identieke populaties bremrapen zeer verschillend gedrag vertoonden.
Sterker nog, dat zich onder onze neus geheel nieuwe soorten ontwik-
kelden. Dat was nieuw: als bremrapen eenmaal geisoleerd van elkaar
raken, leiden ze op allerlei ontoegankelijke plekken — van rotswanden
en golfbanen tot IKEA-parkeerplaatsen — een merkwaardig parallel
leven.
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Orobanche minor var.
pseudoamethystea groeit
op een golfbaan in Kent,
in het zuidoosten van
Engeland.
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KENT

Op de warmste dag van het jaar, in juli, arriveer ik op het treinstation
Dover Priory in Kent. De lucht wordt gevuld met de schrille lokroep
van acrobatische meeuwen en de doordringende en zilte geur van de
zee, als van zout en azijn. De kustplaats omvat een haven en een lint
huizen aan de voet van een geplooide witte klif, waarboven het reus-
achtige, grijze Dover Castle opdoemt. Er heerst hier een drukke,
doelgerichte sfeer, en de mensen lijken van alles te doen te hebben.
Nadat ik mijn koffers in een plaatselijke B&B heb gedumpt, ga ik vol
verwachting op weg naar mijn bestemming: het stukje kust tussen
Dover en Deal, waar een van de zeldzaamste planten van Groot-Brit-
tannié groeit.

Een paar kilometer van Dover ligt het dorpje Saint Margaret’s at
Cliffe. Ooit was het een welvarend vakantieoord, maar nu ziet het
eruit alsof het sinds de jaren veertig amper is veranderd. Een lommer-
rijke laan slingert zich omslachtig naar boven, langs verwrongen
pijnbomen, struikgewas dat door de harde zeewind is samengebald
en sprieterige Cordyline-planten. Her en der zie ik fraai gemaaide
gazons en de goed beschaduwde vensters van eetkamers. Uiteindelijk
wordt de smalle laan minder steil en komt uit in de baai, waar een
wirwar van klimop en ranonkel in een veld met gras en gele stro uit-
mondt.

De grijze zee kabbelt zachtjes en harkt het oranje-grijze grind op
het strandje. De lucht smaakt zilt. Bedeesd loop ik langs goed inge-
smeerde badgasten die zich als zeehonden op het strandje hebben
genesteld. Een vrouw leunt tegen de zeewering terwijl
ze een paarse teenslipper corrigeert; in de buurt

klopt een andere vrouw haar badhanddoek uit.
Beiden zijn zo roze als garnalen. Aan het einde van
het strandje bereik ik een kwartet witte villa’s. Tk
heb gehoord dat een ervan — een vakantiehuis met
de naam ‘White Cliffs’ — in de jaren veertig in het

Een ‘zeemeerminbeursje’, het
eierzakje van een hondshaai.

NAAR DE IKEA



26

bezit was van de toneelschrijver Noel Coward. Achter de villa’s zijn
de badgasten verdwenen en wordt het strand wild. Hier heeft de zee
een interessante janboel van aangespoelde vegetatie en drijfhout op
het strand gespoeld, waaronder een cluster van kalkwitte inwendige
schelpen van inktvissen en créme-witte eierzakjes of mermaids’ pur-
ses (‘zeemeerminbeursjes’). Bij dat laatste gaat het om leerachtige
capsules waarin de eieren van hondshaaien zijn verpakt. Deze merk-
waardige eierzakjes behoren tot een ander domein — een echte water-
wereld waarin zeewezens ongezien hun leven leiden. Ik baan me een
weg door een smurrie van stinkend, knapperig zeewier. Erachter ont-
waar ik een berg kalkwit puin aan de voet van een klif. Dat ziet er
veelbelovend uit.

De zon brandt nu fel en de hitte leidt tot een zinderende luchtspie-
geling boven de horizon. Het lijkt wel Spanje. Ik klauter de steile en
losse berg puin op. Onder de klif klinkt het voortdurende geruis en
gesis van de branding veel luider. Na een paar meter klimmen zijn
mijn handen wit en stoffig van de kalk, maar ik vind een weelderige
bos zeevenkel, met zijn grijze en leerachtige bladeren. Ik knabbel aan
een van de sappige blaadjes en proef een unieke smaak: zoutig en
scherp, met een zweem van meubelspray. Ik ben erachter gekomen
dat elke plantensoort zijn geheel eigen geur en smaak heeft, die ik
graag allemaal wil leren kennen (tenzij ze giftig zijn). Ik kan inmid-
dels het verschil ruiken tussen identiek ogende soorten klimop.

Verrukt spot ik tussen de wirwar van vegetatie de eerste bremraap
van de dag: een zeeklavervreter van de ondersoort Orobanche minor
subsp. maritima reikt naar de hemel. Niet het plantje dat ik zoek,
maar toch een spannende vondst. Zeeklavervreter werd in 1845 voor
het eerst in Groot-Brittannié beschreven door dominee W.S. Hore; hij
vond de plant op de krijtrotsen bij Whitsand Bay in Cornwall. Sinds-
dien heeft het plantje botanici verbluft door zijn oppervlakkige gelij-
kenis met andere bremraapsoorten. Maar zijn voorliefde voor de
klaversoort schorrenzoutgras (waarmee hij zich voedt), zijn donker-

Orobanche picridis groeit op de
witte krijtrotsen van Dover in Kent,
in het zuidoosten van Engeland.
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paarse stengels en de twee gele knopjes op de onderste bloembladen
zijn heel herkenbaar. Tk pluk een exemplaar, voor toekomstig
DNA-onderzoek in het lab. En met de smaak van zeevenkel nog in
mijn mond ga ik op weg naar de top van de kliffen.

‘Halverwege hangt een man die zeevenkel plukt — gruwelijk werk!’
schrijft Shakespeare in King Lear (vierde bedrijf, zesde scéne). Hij
verwijst hier naar de levensgevaarlijke gewoonte om zeevenkel op
hoge rotswanden te oogsten. Maar ik merk dat mijn speurtocht nog
gevaarlijker is dan het plukken van zeevenkel. Ik ben op zoek naar
bitterkruidbremraap (O. picridis), en dat overwegend mediterrane
plantje groeit vooral op ontoegankelijke kliffen. In Groot-Brittannié
— het noordelijkste deel van zijn verspreidingsgebied — groeit hij ei-
genlijk alleen maar op de krijtrotsen van Dover en het eiland Wight.
De zeldzaamste inheemse bremraapsoort van het land is net zoals
mediterrane heesters een warmteminnende plant en gedijt goed op
droge kliffen die in de zon blakeren.

Terwijl ik de afbrokkelende krijtrotsen tussen Dover en Deal af-
speur, zie ik in het dunne gras, dat door de warme zon in Kent is
verdroogd, meer dan tien parelkleurige bloemkolven opduiken. Ik
hurk erbij neer en onderzoek hun kenmerken nauwgezet. ‘Goede’
exemplaren hebben zwarte stempels, lange en grillige schutblaadjes
en behaarde helmdraadjes — dat kan niet missen. De kleinere plantjes
zijn wat moeilijker te duiden, omdat ze erg veel lijken op hun meer
alledaagse neefje, de gewone klavervreter (O. minor, die hier even-
eens groeit). Aan alles wat ik aantref, ontneem ik een beetje planten-
weefsel. Maar voor het DNA-onderzoek dat ik in het lab wil
uitvoeren, heb ik meer exemplaren nodig. Dus ontkom ik er niet aan
om over de rand van de klif te gaan zoeken.

De late middagzon schijnt nog warm. Boven het gras op de klif-
rand klinkt een symfonie van tsjirpende krekels en fladderen blauwe
vlinders doelloos rond. Het melkblauwe water van het Kanaal glanst.
Een smal kronkelpaadje slingert zich tussen verspreide doornstrui-
ken, hobbelige weiden met paarden erin en clusters van stinkende lis
(Iris foetidissima) naar beneden. Ik vermaak mezelf door een blaadje
stinkende lelie te vermalen en de geur van geroosterd rundvlees op te
snuiven. Al snel zie ik de drukke haven van Dover links van mij aan
de horizon opdoemen: een enorm complex van auto’s, kranen en pij-
pen dat in zee verzinkt. Ik tuur over de rand van een krijtrots. Een
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flink stuk naar beneden knabbelt schuimig zeewater geluidloos aan
de keien van de voet van de klif. Een wolk van opgelost kalk zinkt in
slow-motion naar de diepte, zoals een wolkje melk in een glas thee
zinkt. Een paar meter onder de rand van de rotswand zie ik wat ik
zoek: een onweerstaanbaar groepje ivoorkleurig bitterkruidbrem-
raap.

Ik ben geen geoefende klimmer. Ik beheers het jargon niet — het
zekeren en topropen, niets van dat alles. Maar in zekere zin heb ik me
mijn hele leven in het klimmen geoefend, namelijk door op zoek te
zijn naar planten. Voorzichtig en met klamme handen schuifel ik met
mijn rug tegen de rotswand naar beneden. Niet naar beneden kijken.
Langzaam werk ik me op een richel van niet meer dan dertig centime-
ter breed, die wat minder stabiel blijkt te zijn dan ik had gehoopt.
Maar ik kan er zonder problemen op gaan zitten. Met mijn benen
over de rand bungelend ben ik een magisch moment helemaal alleen
met deze bijzondere planten. Boven, achter en onder mij glanzen de
beroemde krijtrotsen van Dover, en vo6r mij strekt zich het glinste-
rende Kanaal uit. Niemand kan zelfs maar zien dat ik hier zit — en dat
is maar goed ook, want men zou meteen de reddingsdiensten waar-
schuwen.

Alsof iemand mijn gedachten kan lezen, gaat er opeens een sirene
af. Ik besef dat het geluid uit de terminal voor de veerpont komt,
ver beneden mij. ‘Graag uw aandacht! Dit is een veiligheidsmede-
deling...,” galmt het langzame stemgeluid van een vrouw over de krijt-
rotsen. Ze klinkt griezelig veel als Judi Dench. De magie is weg en ik
ga aan het werk: onderzoeken, meten, plukken en schetsen. Ik draai
mezelf voorzichtig in de juiste houding voor het maken van een paar
foto’s. ‘Als u iets ziet dat u niet vertrouwt,” galmt Judi verder. Het is
misschien een goed idee om te gaan, voordat iemand van de terminal
mij hier ontdekt. Ik kijk omhoog om het verticale stuk rotswand tus-
sen mij en het pad te scannen. Als ik opsta, maakt een witte waterval
van krijtachtig stof zich luidruchtig los van de richel en verdwijnt in
de diepte. Met het zweet in de handen klamp ik me vast aan de rots-
wand. Dit is riskant. Tk stel mezelf gerust met het idee dat ik een
route naar dit plekje heb gevonden en dat ik die route zonder proble-
men ook weer naar boven kan volgen. Vanuit het niets duikt een
reusachtige, witte zeemeeuw onder mij op en krijst oorverdovend.
Tot mijn ontzetting probeert hij me van deze richel te verjagen! Als
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een scéne uit een nachtmerrie fladdert de griffioen meermalen om me
heen en grijpt met zijn oranje poten in mijn richting, als een of ande-
re afschrikwekkende roofvogel die zijn prooi met zijn klauwen be-
laagt. Is dit normaal gedrag voor een zeemeeuw? ‘Laat me met rust,
klootzak!” schreeuw ik. Ik wankel en verlies bijna mijn evenwicht. In
paniek grijp ik me vast aan een graspol en klauter weer naar boven
terwijl ik nieuwe wolken van puin losmaak. Stapje voor stapje weet
ik over de rotswand te manoeuvreren en mezelf weer naar boven te
hijsen. De meeuw schatert het uit. Dit is extreme botanica.

Wat duizelig breng ik mezelf in veiligheid. Mijn handpalmen zijn
een en al kalk, zweet en bloed. De meeuw lijkt tevreden te zijn — ik
bevind me niet langer in zijn domein — en zwenkt gekalmeerd weg
van de rotswand. Tk klop mezelf af en wandel rustig terug naar de
B&B, waarbij ik mezelf voorhoud dit nooit meer te doen. Maar ik zal
het toch weer doen.

MONMOUTHSHIRE

Op een regenachtige junidag arriveer ik in Zuid-Wales. Het doel van
mijn reis is de zoektocht naar een zeldzame vorm (forma) van de
klavervreter (O. minor), eentje met een bloeikolf van gele bloempjes
op robuuste en geschubde stengels. Deze vorm is nog maar door een
paar botanici grondig bekeken en groeit mogelijk alleen in dit gebied,
namelijk rond de kades van de Zuid-Welshe kust. Een verrukt gevoel
van spanning overvalt me als ik denk aan het vooruitzicht een plant
te vinden die ik nooit eerder heb gezien.

De straat naar de kade riekt naar warm, vochtig asfalt. Aan weers-
zijden lopen hoge, grijze balustrades, die een woud van vlinder-
struiken in toom houden. Boven mij torent een netwerk van
elektriciteitsmasten uit. Een vrouw in een roze jurk en op teenslippers
loopt in tegenovergestelde richting langs me. ‘Interessante kleding-
keuze in een regenbui,” denk ik bij mezelf. In de verte hoor ik een
motor brullen. Aan het einde van de grijze laan staat een bord waar-
op wordt gewaarschuwd voor het illegaal dumpen van grofvuil. Het
bord prijkt naast een smerige berg blikjes, lege sigarettenpakjes en
divers plastic afval. In de buurt staat n6g een bord: “Welkom in de
haven’.
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Orobanche minor var. lutea groeit op industrie-
kades in Monmouthshire, Zuid-Wales.




