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GEUZENNAAM

Onze oudste is negen. Sinds drie jaar weten we dat ze geen kind volgens
het boekje is, zoals wij al een paar jaar vermoedden. Maar je merkt dat
niet op het eerste gezicht. Ze praat voor tien, ze is bijdehand, ze houdt
ervan de leiding te nemen. Anderen ervaren haar als een haantje-de-voor-
ste of wat al te eigenwijs, vinden haar hooguit onopgevoed als ze bruut
inbreekt op een gesprek. Telkens als ik probeer aan mijn omgeving uit te
leggen wat er zo complex is aan het leven met mijn oudste, word ik als
overbezorgde moeder het bos ingestuurd met de geruststellende woor-
den: Joh, dat komt vanzelf wel goed’, ‘Dat heeft die van mij ook wel
eens’, Ze is wel erg aanwezig maar toch ook lekker levendig?’, ‘Maak je
niet zoveel zorgen, die en die heeft een kind en dat...”

De achterkant zien vooral wij: om een beetje goed in haar vel te zitten
heeft ze veel structuur nodig. Ze is snel angstig, zoekt de grenzen op tot
de rek eruit is, zet haar hakken in het zand als er iets nieuws in aantocht
is en wat we haar ook proberen bij te brengen op sociaal gebied: het wil
maar niet beklijven. Intuitief heeft de T’ van regelmaat in ons huishou-
den een groot gewicht gekregen. In het begin waren we het nog naief
eens met de opvoedbladen dat ouders wat meer aandacht voor structuur
zouden kunnen hebben. Totdat bleek dat we ons regime niet konden ver-
soepelen zonder een heel erg wiebelig meisje te krijgen. Onze dochter
heeft een zogeheten ‘stoornis in het autistische spectrum’. Bovendien is
ze gezegend met een bijzonder goed verstand, hoogintelligent volgens de
test. Vandaar het zand dat ze eenieder in de ogen strooit, want ze blijkt
heel behendig in vermijden en manipuleren.

Modern hé? Want ieder kind heeft tegenwoordig wel wat. Toch? Het
maakt me boos en onzeker tegelijkertijd. Ik heb een hekel aan ouders die

een sticker zoeken als hun kind niet aan het wensenlijstje voldoet. Ik moet



wennen aan mijn nieuwe status als ouder van een gehandicapt kind. De
confrontatie met mijn eigen vooroordelen vloert me keer op keer. Ik wil
net zo hard dat er wel als dat er niet iets aan de hand is met mijn kind. Het
allerliefst wil ik voor haar een zo normaal mogelijk leven, maar ik wil ook
erkenning voor mijn dagelijks geploeter, mijn gevoel van onmacht.

Sinds de diagnose begrijp ik waarom ik een ijskastmoeder ben. Waar-
om ik niet naar haar toe ren als ze gevallen is, maar wacht tot zij naar mij
toe komt. En waarom ik haar, als ze dan komt, niet meteen vastpak en
overstelp met troostende woorden en genezende moederzoenen — zoals
andere moeders dat doen als hun kind gevallen is — maar rustig blijf en
zeg dat een pleister zal helpen. Waarom ik zo bot met haar communiceer
en verzoeken altijd formuleer als opdrachten. Dat is niet omdat ik zo'n
kille, koude dame ben — zoals de onderzoekers in de jaren zestig dachten
die constateerden dat autisme ontstaat door afstandelijke moeders — maar
omdat mijn kind dat nodig heeft. Zij beleeft de wereld als woest, wild,
onstuimig en onvoorspelbaar en vraagt van mij dat ik, onder alle om-
standigheden, de kalme haven ben waar ze kan terugkeren om op adem
te komen. Daarom ben ik zo koel. Of misschien is cool een beter woord.

[Jskastmoeder is mijn geuzennaam.



Soms slaat iemand zomaar de spijker op de kop.

Twijfel

Soms gaat het heel moeizaam
Loopt er weer van alles mis
En is het duidelijk merkbaar
Dat hij toch echt heel anders is

Soms gedraagt hij zich voorbeeldig
Is hij aardig en sociaal
Dan slaat direct de twijfel toe

Overdrijven we het allemaal?

Is het niet gewoon een fase?
Of de leeftijd of zoiets?
Zijn we wel verstandig bezig?

Of mankeert hij misschien niets?

Ik weet wel dat hij anders is
Maar mijn hart wil er niet aan
Hoe zeker ik het soms ook weet
De twijfel blijft bestaan

Uit: Storm in mijn hoofd, Arwin Wels, Uitgeverij Pica, 2007



PRECIES

‘Mama, hoe laat is het?’ ‘Eh, het is kwart over acht’, antwoord ik op de au-
tomatische piloot. ‘Nietes! Het is 13 minuten over acht.” O ja, sorry hoor,
ik was even vergeten dat ik zo’n exact meisje heb. Kijk dan verdorie zelf
op de klok, wat maken die twee minuten nou uit, ‘men’ rondt dat af, dat
heb ik je toch al tig keer verteld — gromt het in mijn hoofd. Maar het heeft
geen zin, want voor mijn oudste is 13 minuten over acht niet hetzelfde als
kwart over acht.

‘Mama, je rijdt te hard!” ‘Nee hoor, je mag hier 8o0. Laat mij nou maar

>

rijden.” Ja, het klopt dat je hier 8o mag, maar jij rijdt 82.” O, die verdomde
digitale kilometerteller! Waarom heeft Renault bedacht dat die in het
midden van het dashboard moet zitten in plaats van achter het stuur, waar
bemoeit die griet zich toch mee, ik plak nog eens een pleister op die bet-
weterige mond van haar, ieder ander kind van zes houdt zich toch niet
bezig met de borden langs de weg en waarom vaart ze nou nooit eens
blind op wat een volwassene doet — gromt het in mijn hoofd. Maar het
heeft geen zin, want strikt genomen heeft ze gelijk.

‘Mama, we moeten nog tandenpoetsen!” ‘Het is al laat, hoogste bedtijd.
Het hoort eigenlijk niet, maar vandaag slaan we het tandenpoetsen een
keertje over’, zeg ik haar op samenzweerderige toon. ‘Maar dat mag niet!
En hoef ik dan ook niet mijn pyjama aan en hoef ik ook niet te plassen en
ah toe, doe je nog een verhaal, of twee? Nee, niet het licht uitdoen! Pak
even mijn stiften beneden, dan ga ik nog tekenen...” Grr, nog verder van
huis, ik ben zo moe en ik wilde het een keertje makkelijk doen, ik had het
ook kunnen weten, dit werkt natuurlijk niet, waarom heb ik nou niet even
iets langer, beter, slimmer nagedacht voordat ik dat uit mijn mond liet val-

len — gromt het in mijn hoofd, maar het is al te laat.



Altijd, altijd moet ik heel goed van tevoren nadenken over wat ik zeg en
doe. Weten welke gevolgen dat gaat hebben, voorzien op welke weerstan-
den ik ga stuiten, voorkomen dat er valse verwachtingen worden gewekt.
Nooit, nooit kan ik wegkomen met een slechte dag, want die krijg ik die-
zelfde dag plus de dagen erna driedubbel en dwars terug op mijn brood.
En dan ben ik ook nog in de weer met die mensen die zeggen dat ik het
wat meer los moet laten. Ik zou ze het wel eens willen zien doen, wat
langer dan een uurtje of een dag de verantwoordelijkheid dragen voor
een kind waarbij je consequent moet zijn tot in de dood. Ik zou ze kunnen

opvegen na 36 uur.




IN BAD

‘Meisjelief, uitkleden en in bad!” ‘Tk ga niet in bad!” is het nukkige antwoord.
Jawel, het is zaterdag. In bad, of onder de douche, en haren wassen.” ‘En
toch ga ik niet in bad en ik ga al helemaal geen haren wassen!” “Wie gaat
er eerst, jij of je zus? Je mag ook samen.” En als zuslief dan eerst wil, dan
wil zij eerst en andersom, zeer voorspelbaar. Goed, naar de badkamer dus.
‘Kom, uitkleden en dan erin.” Zuchtend en steunend gaat het ene na het
andere kledingstuk uit en uiteindelijk ligt alles verspreid over de hele eer-
ste verdieping. “Wat vies is in de wasmand, wat je nog aan kan over de
stoel. Ga je kleren maar even bij elkaar pakken en uitzoeken.” Met een
beetje geluk werkt het, meestal verdwijnt alles in de wasmand, ook goed.
Ondertussen doe ik een karweitje boven en probeer op die manier niet al
te nadrukkelijk te wachten op haar (niet-)actie. Sinds kort durft ze alleen
in het bad te stappen dat ik dan al voor haar heb laten vollopen. Tot voor
kort wilde ze nog altijd mijn handen vasthouden bij het instappen — krukje,
antislipstickers of niet, het maakte allemaal niet uit. Tk kan dat niet, help
me even.” Altijd voelde ik weer hoe eng ze het vond om in bad te stappen.

Wat is dat toch? Want als ze er eenmaal in zit, is ze er het eerste uur
met geen stok meer uit te krijgen. Als baby krijste ze moord en brand in
de tummytub. Niks gelukzalige glimlach en al dobberend herinneringen
aan de baarmoeder ophalen. Diep ongelukkig, een en al krampachtigheid.
Een badje was ook de oplossing niet. Weleda babybaddroesem deed haar
niks. ’s Morgens, s middags of ’s avonds, voor of na het voeden, met of
zonder liedje, het was één groot tranendal. Toen ze twee weken oud was,
nam ik haar dicht tegen me aan mee onder de douche en, zowaar, dat ac-
cepteerde ze. Na een paar maanden ontspande ze zelfs enigszins, al was

het altijd krijsen zodra we haar uitkleedden om mee in bad te nemen.



Inmiddels hebben we strakke afspraken. Elke dag voor het slapengaan
tandenpoetsen en mama poetst na (drama), gezicht wassen (drama), bil-
len wassen ("Heb ik al gedaan!” *not*) en op woensdag en zaterdag in bad.
Op zaterdag haren wassen. Alles wat met persoonlijke hygiéne te maken
heeft, lijkt problemen te geven. Haren kammen is ook zoiets. En schone
onderbroeken... Het gaat wel beter, in heel kleine stapjes. Maar zoals de
dochter van een vriendin — die drie jaar op haar voorloopt en waaraan ik
in het begin mijn toekomst probeerde af te lezen — sinds haar vijfde zelf-
standig doucht en tandenpoetst, nee, dat zal er de komende zes jaar voor

ons niet inzitten, vrees ik.



KRUIK

Pas toen mijn jongste het wekenlang telkens weer op een brullen zette
zodra we buiten waren, viel bij mij het kwartje: dat kind heeft het koud.
En ik schaamde me diep. Maar ik was het niet gewend. Mijn oudste heeft
het nooit koud, ook niet te warm trouwens. Dus toen zij een baby was,
vond ik dat gefriemel met mutsjes, sjaaltjes, maillotjes, sokjes en wollen
hemdjes maar aanstellerig gedoe van overbezorgde ouders. Mijn meisje
trok ik gewoon een jas aan en huppekee mee naar buiten...

Nou heb je natuurlijk koukleumen en warmbloedigen. Ik heb er van
elk een. Langzaamaan wordt echter duidelijk dat die oudste er wel een
heel bijzondere temperatuurvoorkeur op na houdt. Als peuter at ze vaste
voeding bij voorkeur koud en weigerde ze warme dranken. Hartje winter
heeft ze nooit behoefte aan een sjaal of handschoenen en gaat ze het liefst
met open jas naar buiten, want ‘Tk heb een kacheltje in mijn buik, mam.’
En in het zwembad aarzelt ze niet om in het koude dompelbad van de
bijbehorende sauna te springen.

Haar zus heeft in de winter een extra deken op haar bed en een kruik
erbij nodig om niet midden in de nacht wakker te worden van de kou. Meis-
jelief niet, die slaapt zonder pyjama en ligt dan nog te zweten. Toch heeft ze
vorig jaar het genot van een warme kruik in bed ontdekt. Althans, wat ze er
precies fijn aan vindt, weet ik niet, want ze eist hem zo verschrikkelijk heet
dat het bepaald kindonvriendelijk is. En wat ze vanavond in bad uitspookte,
benam me plaatsvervangend de adem: eerst vulde ze het bad met steeds
heter water en plotsklaps stak ze haar hoofd onder de ijskoude kraan.

Wat is dat, hoe kan dat? Is ze gevoelloos? Is ze misschien de reincar-
natie van een oude Zweed? Of is het haar manier om het lijf, om haar

begrenzing, te ervaren?



BEGRENZEN

Ze is nog een baby en iedereen zegt: ‘Doe toch niet zo moeilijk met die
slaaptijden, dan slaapt ze toch in de auto. Alle kleine kinderen zijn meteen
vertrokken als je de straat uitrijdt.” Maar die van mij niet. Ze krijst hart-
verscheurend en houdt dat gerust een halfuur vol. Tegen de tijd dat we op
de plaats van bestemming raken, is ze over haar slaap heen — en ben ik toe
aan een dutje om bij te komen van de enerverende rit.

Ze is drie, vier, vijf en weer moet ik me verdedigen als ik tegen kin-
derbedtijd naar huis ga: ‘Ah joh, kijk dan, dat kind is zo moe, zodra jullie
in de auto stappen is ze vertrokken.” Maar nee hoor, als ik me weer eens
laat verleiden, rijd ik met een klaarwakker meisje door Nederland. Niks
serene rust op de terugweg, maar klepperdeklep en van me dit en me
dat... Reuzegezellig, daar niet van, maar voordat ze dan thuis haar oogjes
dichtdoet is het algauw een uur of negen.

‘Geef kinderen een doos en een pollepel en ze vermaken zich urenlang,
geweldig!” De keren dat mijn meisje zichzelf wist te vermaken zijn op een
paar handen te tellen. Behalve dan wanneer ze in bad zit én, tatadaa, nu
ze wat ouder is doen lange autoritten van minimaal een uur het goed. Het
heeft even geduurd voor ik erachter kwam hoe het werkte. Cd-speler met
koptelefoon mee, wat pennen en papier, werkbladen en wat ondefinieer-
bare speelgoedjes die multi-inzetbaar zijn en de achterbank vermaakt zich.
Totale zussenvrede bovendien.

De overeenkomst met het spelen in bad zit hem denk ik in de beper-
king, het geen kant op kunnen. Dat geeft duidelijkheid, veiligheid en het
is plezierig overzichtelijk. Kijk, dat hebben wij dan weer wel. Daarom hoe-

ven wij dus geen dvd-spelers aan te schaffen voor in de auto.



NACHTZOEN

‘Welterusten lieverd, lekker slapen, morgen weer een nieuwe dag’, en ter-

wijl ik mij vooroverbuig om haar te zoenen, word ik ruw weggeduwd.
Huh? Wat krijgen we nu? We hadden vandaag net zo'n goeie dag samen.
Ik verman me en zeg: ‘Nee kom, het is slaaptijd nu. Ik geef je een zoen en
dan ga ik naar beneden.” Tk wil geen zoen’, zegt het donderwolkje en ze
kruipt diep onder de dekens weg. Ik sta in dubio, ben geneigd “Oké, ook
goed!” te zeggen, maar dat voelt niet goed na onze fijne dag.

Vroeger, toen het meisje nog een baby was, kwam ze nooit echt lekker
tegen me aangevleid. Ze wilde rechtop! Vooruit! De wereld in, zo leek
het... Ze is mijn oudste en ik zocht er niets achter. Ik bedoel, je hebt meer
en minder knuffelige types en dat mag toch? Ik vond het wel jammer dat
ze zich nooit zo liet zoenen en verwennen. Vanaf een jaar werd stoeien de
ingang tot lijfelijk contact. Ik was blij dat te ontdekken, want het voelde
toch wat ongemakkelijk om dat lijfje zo technisch te behandelen. Maar
het bleef beperkt, ze wilde nooit een hand, kwam niet op schoot en veeg-
de consequent alle zoenen af.

Inmiddels zijn we een aantal jaren samen onderweg. Zij groeit, ik leer
haar beter kennen en ze wordt in zekere zin toegankelijker. En toch. Juist
zo bij het sluiten van de dag snijdt het door mijn ziel om weggeduwd te
worden met ‘Tk wil geen zoen.’

Toen ze geen avondvoeding meer kreeg, ging ik voor het slapengaan
graag nog even bij haar kijken. Voorzichtig gaf ik een kusje op dat boze
bolletje dat zelfs slapend niet tot onschuld kwam. Geirriteerd draaide
ze haar hoofd weg. Tien minuten later lag ze te huilen in bed, troosten
werkte averechts. En telkens als ik gehoor gaf aan de oeroude behoefte
om voor het naar bed gaan mijn kroost even toe te dekken en te kussen,

was het de drie kwartier die daarop volgden één groot krijsend bal. Dus ja,



wat doe je dan als je nachtrust je lief is? Ik passeerde de deur van haar ka-
mertje voortaan op kousenvoeten, en met pijn in het hart. Die pijn sleet.
Pas twee jaar later, in een nieuw huis, waagde ik het weer. Heel voor-
zichtig beroerden mijn lippen het slapende voorhoofd. Met een grom en
een grauw draaide ze zich om. Ik hield mijn adem in, maar ze werd niet
wakker. Triomf!

Nou ja, triomf. Waarom wil ik eigenlijk mijn kind zoenen terwijl ze
daar niet van gediend is? Zo zit ik daar nu ook weer, op de rand van het
bed van mijn zesjarige. Ik wil zeggen: ‘Dan niet’, maar in plaats van res-
pect voel ik woede. En dat is wat er niet goed zit.

Soms krijg ik alsnog mijn nachtzoen met een grap en een grol, soms
steel ik hem met grof geweld. Maar dan is het wel mijn nachtzoen en het

is er niet een voor haar.
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VOETWRAT

Mijn oudste heeft een wrat, een voetwrat. Ze zegt dat ze er geen last van
heeft, maar ik betwijfel het, want het is een knoepert en hij zit op een lastige
plaats. De gedachte echter dat er iets met haar lijf moet gebeuren maakt haar
panisch. Liever pijn dan dat iemand zich met haar lijf bemoeit. Zo kleinzerig
als ze is, zo idioot stoer doet ze als er echt iets aan de hand is. Lichtjes gestrui-
keld? Huis te klein! ‘Mama kijk, kijk, kyx!!! Heb ik bloed?” gilt ze angstig van
ver. En als er niks aan de hand is een verontwaardigde blik dat het heus heel
erg is en dat het verschrikkelijk pijn doet, dat er een pleister op moet en dat
ze vooral snoep verdiend heeft als troost (wees gerust, dat krijgt ze nooit, ze
moet het doen met een zoen — maar die wil ze niet).

Maar o wee als er echt bloed aan te pas komt. Dan mag ik haar niet
aanraken en al helemaal geen pleister plakken. Wanneer ik me ervan wil
vergewissen dat het niet te ernstig is — ik kan haar moeilijk met een gebro-
ken arm laten rondlopen — kost me dat alle geduld en rust en overredings-
kracht die ik in me heb. Ze heeft zelfs nog nooit een paracetamolletje
geslikt. Geen polonaise aan mijn lijf is haar credo.

Maar goed, een akelige bloemkoolwrat dus op haar voetzool. Ik houd
haar een paar dagen extra in de gaten en betrap haar erop dat ze de pijn-
lijke plek ontziet. Ook al ontkent ze dat uiteraard ten stelligste. Ik weet
genoeg en maak een afspraak bij de huisarts. Ik vertel het haar pas een
halfuur van tevoren omdat ze anders te veel over haar toeren raakt. Ik
leg zo precies mogelijk uit wat we bij de huisarts gaan doen. Ik kan alleen
niet inschatten of de wrat met stikstof weggehaald kan worden of dat hij
weggesneden moet worden. Beide opties zijn voor haar een verschrikking,
maar het feit dat ik haar geen zekerheid kan geven over het verloop van de
behandeling maakt dat ze in een repeterend loopje raakt. “Wanneer gaan

we? Hoe laat is het nu? Maar wat gaat hij dan precies doen?” De kunst is



nu daar niet in mee te gaan, het een keer duidelijk uit te leggen en stug
vol te houden om het daarbij te laten. Diep ademhalen, me sterk maken,
het niet zielig vinden en ook niet boos worden dat ze weinig vertrouwen
in mij heeft.

Iedere vezel van het lijfje staat strak gespannen als we de spreekkamer
ingaan. Oeps, een nieuwe huisarts in opleiding. Hij is echt hartstikke lief
en doet op zijn manier zijn best, maar hij raakt bijzonder geintimideerd
door dit kind, dat de boel bij elkaar schreeuwt en op geen enkele manier
wil meewerken. Hij praat en praat en poogt haar zo op haar gemak te
stellen. Voorzichtig suggereer ik dat maar achterwege te laten en samen
aan de slag te gaan. Maar hij vat de hint niet en kijkt me bevreemd aan,
denkt zeker dat ik zo’n hardvochtige moeder ben die het niks kan schelen
dat haar kind in paniek is en niet nog een keer wil langskomen omdat dat
met haar werk niet goed uitkomt. Halfhartig stipt hij de wrat uiteindelijk
aan en hij houdt onmiddellijk op als het meisje kermt dat het vreselijk
veel pijn doet.

Zijn we nou klaar?” Ja, we moeten over drie weken terugkomen maar
nu zijn we klaar.” En dan zie je de gedaantewisseling. Ze ontspant, praat
honderduit, lacht en stelt de nieuwe dokter de ene vraag na de andere. Ze
dartelt door de spreekkamer en maakt geen aanstalten om te gaan. Ik pak
haar bij de hand, zeg haar dat ze de dokter gedag moet zeggen en laat de

jonge basisarts in opperste verwarring achter...
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NAAR DE TANDARTS I

‘Tk wil niet, ik doe het gewoon niet, ik ga niet mee!” ‘Kom maar, ik weet

dat je het spannend vindt, maar we gaan wel. We gaan samen en ik blijf
bij je. Kom, we gaan nu.” Ik neem haar stevig bij de hand en loop gede-
cideerd naar buiten. In de auto op weg naar de tandarts hoopt ze dat alle
stoplichten op rood staan en we daardoor te laat gaan komen. ‘Misschien
is er dan al iemand anders aan de beurt en dan is er geen tijd meer voor
mij.” We rijden de gracht op. ‘O jee, hier is het, hé? Misschien is er wel
geen parkeerplaats’, zegt ze hoopvol. Maar we parkeren voor de deur en
vanaf dat moment wijkt ze geen moment meer van mijn zijde. Samen
halen we een parkeerkaartje, maar ze wil niet zoals anders chippen en de
tijd bepalen.

We gaan naar binnen, eerst jas ophangen, meteen door naar de wec,
altijd poepen, dan tandenpoetsen. Dat is allemaal nog vooraan in de
hal, relatief veilig terrein. Dan moeten we langs de receptioniste naar de
wachtkamer. Ik voel dat ik haar steeds meer mee moet trekken. Ze duikt
in het hoekje van de tweezitter. Met haar zes jaar maakt ze zich zo klein
als ze kan, duim in de mond, opgekruld in foetushouding. Andere ouders
zie ik puzzeltjes maken en boekjes lezen. Met een schuine blik kijken ze
naar ons. Zachtjes jammerend, kreunend en wenend schokt mijn meisje
in het hoekje van ‘haar’ bank.

Ik zwijg en probeer mijn hand op haar te laten rusten. Soms staat ze
dat toe. Praten helpt nu niet, elke poging tot afleiding leidt tot een boze
blik. Niet het kinderlijke soort, maar van die boze blikken die kunnen
doden. Ik ben daar niet meer bang voor, ik weet dat ik nu vooral kalm

moet blijven en versteen tot rots in de branding. Ik ben er. Ik ben.
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